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Le livre de M. Ricardou sur la Critique littéraire 
a d'abord un mérite, et un mérite assez rare, qui 
est de paraître à son -heure. Puisqu'en effet ce 
n'est plus aujourd'hui contre les « auteurs », — 
poètes, romanciers ou dramaturges, -^ que la 
critique est obligée, comme autrefois, de se 
défendre, mais contre elle-même^ je veux dire 
contre les moqueries que de certains critiques 
foilt volontiers d'elle, ou contre les doctrines dont 
ils s'autorisent pour n'en point avoir, il était 
temps enfin que l'on examinât la valeur de ces 
doctrines; et, après s'être amusé de ces moque- 
riesy qui ne sont pas au surplus toujours très 
amusantes^ il convenait qu'on les prît au sérieux, 
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— pour en montrer toute la vanité. C'est précisé- 
ment ce qu'a voulu faire M. Ricardou, et je crois 
qu'il y a réussi. 

Beaucoup d'autres questions, que soulève d'ail- 
leurs inévitablement une théorie de la critique, 
M. Ricardou les a traitées, ou effleurées en pas- 
sant. Tant de services que la critique a rendus, 
qu'elle rend tous les jours encore, aux auteurs, 
qui se connaissent quelquefois assez mal, eux 
ou leurs vraies aptitudes; et au public, dont la 
fâcheuse, la presque invincible tendance est de 
mesurer l'estime qu'il fait des œuvres au « plai- 
sir D qu'elles lui procurent, M. Ricardou ne pou- 
vait négliger, dans un livre sur la Critique litté- 
raire, de les mettre en lumière; — et aussi n'y 
a-t-il point manqué. C'est la critique, a dit Renan^ 
qui « seule nous empêche d'être [dévorés par la 
superstition et la crédulité d ; et seule aussi, pour- 
rait-on dire, c'est elle qui nous préserve, en litté- 
rature et en art, d'être comme envahis par la 
médiocrité. Les Balzac et les Hugo sont des 
ingrats, qui n'ont jamais eu l'air de se douter 
que, si la foule ne les confond pas avec l'auteur 
de Tragaldabas ou celui des Mémoires du Diable, 
ce sont les Sainte-Beuve et les Taine qui nous ont 
appris à les en distinguer! 
, J'ai trouvé M, Ricardou plus rapide et plus bref, 



PRÉFACE. Vit 

uti peu trop bref à mon avis, sur ce que j'appel- 
lerais ' le rôle de la critique dans le développe* 
ment .d'une grande littérature. C'est ainsi que l0 
«c classicisme > français est en grande partie 
Tœuvre ou la création de la volonté de ïlonsard ; 
et on ne pourra jamais exagérer ce que les 
« romantiques » ont dû, dans notre siècle, à Tin^ 
fluence de Mme de Staël. En revanche, il a bien 
montré ce que la critique avait fait de progrès 
depuis tantôt cent ans; et comment, d'une appré- 
ciation personnelle et arbitraire des « beautés » 
ou des « défauts » des œuvres, elle s'était trans- 
formée, ■ — grâce aux Villemain, aux Sainte- 
Beuve, aux Scherer, aux Renan et aux Taîne, — 
en une vivante et profonde histoire du dévelop- 
penient de l'esprit humain. L'histoire naturelle 
elle-même ou la physiologie n'ont pas réalisé de 
plus vastes ou de plus solides conquêtes; et ni le 
roman ni le théâtre, en notre temps, n'ont assu- 
rément rien produit qui soit au-dessus de Port- 
Royal ou des premiers volumes des Origines de 
la France contemporaine. 

Mais M. Ricardou avait hâte d'en venir au 
principal objet de son livre; et, s'il a, comme je 
le disais, effleuré en passant ou traité toutes ces 
questions, c'est au problème fondamental de la 
critique qu'il s'est hardiment attaqué. La critique 
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est-elle donc possible? ou, au contraire, ne pouvant 
jamais sortir de nous-mêmes, et . condamnés, 
quoi que nous fassions, à vivre dans la prison 
perpétuelle de notre Moi, nos « jugements » ne 
sont-ils que des « impressions »? et ainsi, sommes- 
nous les dupes de la plus « fallacieuse » ou de la 
plus « vaniteuse » des illusions, quand nous nous 
flattons de faire entrer dans nos opinions quelque 
chose d'autre, et de plus général, et de plus per- 
manent que nous-mêmes? 

On verra dans le livre de M. Ricardou com- 
ment il a résolu la question; et je ne saurais, 
dans cette Préface, ni ne voudrais résumer, pour 
l'affaiblir en la résumant, une argumentation dont 
il n'y a presque pas une ligne d'inutile ou de 
superflue. Mais, comme la cause qui s'y débat est 
peut-être un peu la mienne, pourquoi laisserais-je 
échapper l'occasion toute naturelle qui m'est 
offerte ici de la plaider une fois de plus? On se 
défend où l'on peut, comme on le peut, quand 
on le peut; et puisque mon excellent confrère, 
M. Lemaître, — dans la Préface du dernier volume 
de ses Contemporains , — a cru devoir extraire 
de ses anciens feuilletons tout ce qu'il m'opposait 
de raisons en faveur de la critique impression- 
niste (ainsi Tappelions-nous alors), j'en voudrais 
ajouter une seule à celles que j'ai pu donner jadis 
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contre Tabus du Moi dans la critique. C'est pré- 
cisément la lecture du livre de M. Ricardou qui 
me Ta suggérée. 

Il me semble donc, en vérité, que Tune des illu- 
sions « les plus fallacieuses » dont on se puisse 
payer, c'est de nous imaginer qu'il y ait en nous 
quelque chose qui nous appartienne, et de prendre 
nos « impressions » pour je ne sais trop quoi d'ina- 
nalysable, d'irréductible, et de premier. Nous nous 
croyons trop originaux! Mais, au contraire, ce 
n'est pas nos « jugements », c'est nos « impres- 
sions » qui ne sont pas à nous, si la nature en est 
« conditionnée », — je dis même au physique, et au 
moral à plus forte raison, — par le tempérament 
ou par l'hérédité, par l'éducation, par le moment 
ou par le milieu ; et nous savons bien que nous 
ne sommes les maîtres ni du moment, ni de l'édu- 
cation, ni de l'hérédité. Ce qui revient à dire que, 
quand nous parlons de nos « goûts », nous ne 
parlons de rien qui nous soit personnel, propre, 
ou particulier seulement. Il n'y a pas tant d'es- 
prits singuliers, ni si divers, en ce bas monde; et 
ce n'est pas nous, en nous, qui aimons ou qui 
n'aimons pas les drames d'Alexandre Dumas et 
les romans de M. Emile Zola, c'est toute une 
lignée d'aïeux, c'est toute une famille d'esprits, je 
dirais volontiers c'est toute une espèce d'hommes. 
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AppuyOas un peu sur ce point : la Dame aux 
Camélias ou V Assommoir me « plaisent », comme 
Ton dit, ou ils me « déplaisent ». Qu'est-ce que 
cela veut dire, qu'ils me « plaisent » ou qu'ils 
me « déplaisent »? Cela veut dire qu*entre le 
drame ou le roman et moi-même, il s'établit de 
certaines relations, une certaine convenance ou 
disconvenance, de certains rapports en un moy, 
qui ne dépendent pas moins de la nature de 
l'œuvre que de la nature de mon esprit; et voilà 
déjà les éléments d'un jugement, et d'un jugement | 
qui n'est pas libre! Tout l'édifice de la science! 
est même fondé là-dessus. Mais qu'est-ce que j'en-] 
tends par la « nature de mon esprit »? Evidem-, 
ment c'est ce qu'il tient, c'est ce que je tiens moi-/ 
même, — en partie, de mes parents, si je suis fils\ 
d'une racé de soldats, par exemple, ou de gens! 
d'affaires, ou de paysans; — c'est en partie, ce que 
je tiens de mon éducation, je veux dire des livres ! 
Qù j'ai jadis comme appris à lire, si ce sont lesj 
Contes de Perrault ou les Chansons de Déranger,; 
et plus tard, je suppose, les Romans de Voltaire ou; 
les Pensées de Pascal; — c'est en partie, ce quel 
je tiens des « milieux » où j'ai fréquenté, du 
« moment » où j'ai commencé de réfléchir, si 
c'est à Bordeaux ou à Lille, vingt-cinq ans plus 
tôt ou vingt-cinq ans plus tard, quand on portait^ 
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haut encore l'orgueil du nom français, ou depuis... 
et enfin c'est en partie, — mais pour une toute 
petite partie, — ce que la combinaison de tant de 
données, si complexes, a pu produire en moi d'ori- 
ginal ou d'individuel. Mais si c'est à proportion 
de tout cela que V Assommoir ou la Dame aux 
Camélias me « déplaisent », ou me « plaisent », 
qu'y a-t-il dans mon « plaisir » qui soit à moi, 
vraiment à moi, et vraiment moi? 

En d'autres termes : bien loin que « notre 
grande misère » soit, comme on l'a dit, de ne 
« pouvoir sortir de nous-mêmes », elle est donc 
plutôt de ne pouvoir juger, pour ainsi dire, qu'en 
groupe, et sentir surtout qu*en troupe. Nos « im- 
pressions » nous sont si rarement personnelles, 
qu'au contraire nous ne les éprouvons que par 
participation. Nulli mancipioy sed omnibus usu :.., 
nous n'en avons que l'usufruit, mais la propriété 
en demeure commune à plusieurs d'entre nous. 
Elles sont nous, sans être à nous. J'ai des « dé^ 
goûts » ou des « plaisirs » que j'appelle « miens », 
mais qui me sont en réalité communs avec tous les 
hommes de mon temps; j'en ai d'autres que je ne 
partage qu*avec des Français ; j'en ai qui sont, 
pour ainsi parler, de ma province ou de ma ville 
natale. Combien en trouverai-je qui n'appartien- 
nent qu'à ma famille? et combien moins encore qili 
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ne soient uniquement qu'à moi ! Faut-il le dire? je 
ne vois d'impressions vraiment « personnelles » 
que celles que nous nous créons à nous-mêmes 
artificiellement; et pourquoi n'ajouterais-je pas 
qu'elles sont en général morbides? 

Si l'on pose ainsi la question, on y trouvera 
plusieurs avantages, dont le moindre ne sera pas 
d'enlever à la critique impressionniste l'aide ou 
l'appui qu'elle a demandé plus d'une fois à la 
doctrine de la relativité de la connaissance, mal 
comprise d'ailleurs et abusivement interprétée- 
« Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant 
quelques minutes, le ciel et la terre avec l'œil à 
facettes d'une mouche, ou pour comprendre la 
nature avec le cerveau rude et simple d'un orang- 
outang! » Et en effet, c'est un souhait que nous 
pouvons bien former, si nous le voulons. Mais 
c'est un souhait métaphysique ! dont il n'y a plus 
à se préoccuper dès que la critique a transporté la 
question de sa propre possibilité sur le terrain de 
ce qu'on appelle aujourd'hui la « psychologie 
sociale ». Quand nous verrions la nature avec 
« l'œil à facettes d'une mouche », nul ne peut 
dire que les lois de la nature ne seraient pas les 
mêmes; ne fussent-elles pas les mêmes quelles 
sont, elles seraient encore les mêmes pour tous ; 
et enfin ce que nous verrions, nous ne le verrions 
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qu'avec des yeux qui seraient toujours des yeux 
d^homme. 

Il en résulte plusieurs conséquences, — que 
M. Ricardou a très bien démêlées dans la dernière 
partie de son livre, — et celle-ci d*abord : « que la 
critique est possible ». Non seulement nous pou- 
vons disputer des « goûts », mais il faut que nous 
en disputions, si ce qu'ils expriment d'individuel 
n'est rien, ou si peu de chose ! en comparaison 
de ce qu'ils expriment de commun et par consé- 
quent de social ou d'humain. < Il y a, disait La 
Bruyère, un point de perfection comme il y a un 
point de bonté ou de maturité dans la nature » ; 
et il avait sans doute raison ; mais comme il ne 
donnait pas de moyen de déterminer « ce point 
de perfection » , la question du fondement de la 
critique subsistait tout entière. Pour la résoudre 
ou pour l'acheminer vers une solution, c'est donc 
un grand pas que nous aurons fait si nous pou- 
vons établir que la diversité des « goûts » ne 
procède, à la bien prendre, que de la diversité des 
« degrés de culture », ou des « aptitudes de race », 
ou des « conditions de moment » ; et on voit bien 
que nous le pouvons. 

Nous pouvons également expliquer, et négliger, 
l'argument spécieux que l'on tire des contradic- 
tions de la critique. Notez, à ce propos, qu'elles ne 
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sont, quand on les examine, ni si nombreuses ni si 
profondes qu'on le veut bien dire, et, on ne saurait 
trop le répéter, nous nous flattons étrangement 
quand nous croyons qu'il y aurait tant de diffé- 
rences, et de si grandes, entre nos semblables et 
nous. Mais observons de plus que, si La Harpe a 
trouvé Bossue t médiocre dans le sermon, tandis 
que Chateaubriand l'y déclarait sublime, je ne 
nie pas que Chateaubriand et La Harpe se contre- 
disent, mais qu'est-ce que cela fait à la valeur des 
Sermons de Bossuet, qui cependant est ici seule 
en cause? Il n'y aurait de « contradiction » que si 
Chateaubriand et La Harpe étaient tous les deux 
le même homme, c'est-à-dire avaient reçu la même 
éducation, fréquenté les mêmes « milieux», vécu 
la même vie,... que sais-je encore? 11 n'y en a plus 
dès qu'on a reconnu l'origine de leurs « goûts ». 
J'aurais aimé, je l'avoue, que M. Ricardou déve- 
loppât plus longuement cette critique de la cri- 
tique. 

Mais une autre conséquence l'a tenté davan- 
tage à poursuivre, et ce qu'il a surtout essayé de 
faire voir, c'est que le fondement de la critique 
était celui de l'art même. Quelle qu'en soit l'ori- 
gine historique, la critique n est pas une inven- 
tion des critiques, ni, comme l'ont cru le vieux 
Dumas, — et un peu son fils aussi, ou M. Zola de 
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nos jours, — une forme de l'envie de ceux qui 
n'ont écrit ni la Bête humaine ni Monte-Cristo î 
elle est une opération naturelle de Tesprit, et de 
plus une fonction sociale. Si Ton â pu s'y tromper 
jadis, on ne le peut plus guère, et on le pourra 
de moins en moins : Tœuvre d'art n'a de valeur, 
elle ne se « classe », nous ne la « jugeons » qu'en 
raison de la quantité d'humanité qu'elle exprime ; 
et l'objet propre de la critique, par des moyens à 
elle, est de mesurer, si je puis ainsi dire, ce degré 
d'humanité. 

On voit combien d'autres mérites le livre de 
M. Ricardou joint à celui de paraître en son 
temps. Achèvera-t-il peut-être la déroute com- 
mencée du « dilettantisme » et de 1' « impres- 
sionnisme » en critique? Nous le souhaitons, 
pour nous, de tout notre pouvoir, et assurément 
nous ne saurions former de souhait qui répondît 
mieux à l'intention de l'auteur. M. Ricardou est 
en effet de ceux qui n'écrivent point pour la satis- 
faction un peu vaine d'écrire — et encore bien 
moins pour se faire une réputation d' « esprit rare 
et singulier » — mais pour agir et pour encou- 
rager les autres à l'action : défîons-nous des esprits 
rares et singuliers! ils nous font trop chèrement 
payer la petite secousse de surprise ou le dangereux 
frisson de plaisir qu'ils nous procurent. Et c'est 
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pourquoi, si nous ne partageons pas en tout les 
opinions de M. Ricardou, ce n'était d'abord pas le 
lieu de le dire, dans cette Préface, mais quand ce 
l'aurait été, nous ne l'aurions pas encore dit, 
puisqu'aussi bien nous approuvons la tendance et 
l'esprit de son livre. Son livre est bon; — et s'il 
y a sans doute moyen de l'améliorer, nous espé- 
rons fermement que son succès même en fournira 
l'occasion à M. Ricardou. 

F. Brunetière. 
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OBJET DE CETTE ETUDE : PHILOSOPHIE 
DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 

La critique littéraire consiste à analyser l'œuvre 
d'un écrivain, à l'expliquer par ses causes, à juger 
sa valeur esthétique. 

Elle a toujours existé, diverse et une, comme la 
littérature, dont elle est la conscience. 

Je n'ai ni la prétention, ni la charge de faire son 
histoire, après le savant article qu*a publié M. Bru* 
netière dans la Grande Encyclopédie. 

C'est plutôt sa philosophie que je me propose 
d'esquisser : je voudrais, après avoir dit Tutihté de 
la critique et la façon dont on doit y entendre l'ana- 
lyse littéraire, rechercher jusqu'à quel point elle 
peut scientifiquement expliquer l'œuvre par ses 
causes; je voudrais surtout fonder son droit à 
l'appréciation esthétique sur ce priticipe que l'œuvre 

1 
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d art est belle dans la mesure où, expressive de vérité 
et de vie, elle donne à Tâme une émotion qui la 
grandit. 

La raison d*"être de cette étude, après d'autres dont 
elle s'inspire, c'est qu'elle en diffère; c'est qu'elle 
réunit des idées — fort bien exprimées ailleurs, 
mais disséminées — dans une synthèse personnelle. 
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CHAPITRE I 



UTILITE DE LA CRITIQUE LITTERAIRE 

I. Objection : la critique, postérieure à la création littéraire, 
lui est inutile. — II. Réponse : à toute création géniale est 
intérieure, insuffisante mais nécessaire, la réflexion critique 
de l'écrivain, — III. La critique qu'on en dégage est utile 
aux créations à venir. — IV. Nécessité d'éduquer le goût 
et de combattre les préjugés. — V. Intérêt de la critique 
en elle-même. 



I 



D'après certains, la critique littéraire est inutile. 

C'est que, disent-ils, la création littéraire la pré- 
cède — comme l'inspiration précède la réflexion, — 
et par conséquent ne lui doit rien. — Essayons 
d'entrer dans leur pensée. 

La création littéraire suppose d'abord une idée 
maîtresse, qui suggère et coordonne ses moyens 
d'expression. Or il semble que cette idée originale 
et génératrice jaillisse fortuitement du mystérieux 
travail qui se fait en notre esprit; il semble que la 
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réflexion et la méthode ne soient pour rien dans sa 
découverte : si on la connaissait, on ne la cherche- 
rait pas; on l'ignore, c'est donc par hasard qu'on la 
rencontre. En fait, il arrive souvent de ne pas trouver 
ce qu'on cherche, et de trouver ce qu'on ne cherche 
pas. L'idée originale résulte de la convergence d'une 
foule de conditions physiologiques et psychologiques 
que nous ne pouvons ni déterminer, ni coordonner *. 
Nous avons beau, nous mettant dans un état d'es- 
prit que nous croyons favorable, méditant les règles, 
attendre l'inspiration, la capricieuse vient quand il 
lui plaît. Peut-être même nos efiforts pour l'attirer 
la mettent-ils en fuite : la réflexion, en nous tenant 
repliés, immobiles, sur nous-mêmes, s'oppose à l'ac- 
tion d'où jaillissent images et idées. Il faut s'aban- 
donner au mouvement de la vie pour qu'en sorte 
par hasard quelque représentation qui l'exprime 
éloquemment. 

La critique littéraire est postérieure, c'est-à-dire 
inutile à l'exécution de l'œuvre d'art, comme à sa 
conception. C'est spontanément que l'idée maîtresse 
évoque, dans le tourbillonnement psychique, les 
images qui lui sont harmoniques et les organise en 
s'en exprimant. De cette genèse de la forme littéraire 
notre réflexion n'atteint que le résultat *. 

Il est intéressant de constater que de grands créa- 

i. Voir Souriau, De l'Invention, 

2. Voir Séailles, le Génie dans VArt, * 
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leurs semblent faire la part très petite à la réflexion 
voulue et méthodique. Lamartine dit : a Je ne pense 
jamais, ce sont mes idées qui pensent pour moi » ; 
et Goethe : « Je laisse les objets agir paisiblement 
en moi; ensuite, j'observe cette action et je m'em- 
presse de la rendre avec fidélité ; voilà tout le secret 
de ce que les hommes sont convenus d'appeler le don 
du génie ». Mais pour se convaincre de ce qu'à de 
spontané et d'inconscient la production géniale, il 
faut surtout lire la si curieuse lettre de Mozart. 
« Quand je me sens bien et que je suis de bonne 
humeur,... les pensées me viennent en foule et le 
plus aisément du monde. D'où et comment m'ar- 
rivent-elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien.... 
Comment maintenant, pendant mon travail, mes 
œuvres prennent la forme ou la manière qui carac- 
térisent Mozart et ne ressemblent à celles d'aucun 
autre, cela arrive, ma foi, tout comme il se fait que 
mon npz est gros et crochu, le nez de Mozart enfin 
et non celui d'une autre personne.... Ne m'inter- 
rogez plus sur ce sujet, cher ami.... Vous ne vous 
imaginez pas, vous qui ôles un savant, combien ces 
explications m'ont coûté *. » 

La critique vient donc après la création, comme 
la science après la nature. Quand des vibrations de 
l'air ou de l'éther ont frappé nos nerfs acoustiques 

i. Cité par Hartmann, Philosophie de l^ inconscient^ t. I, 
p. 308, trad. franc.* 
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OU optiques , le physicien , étudiant le phénomène 
sonore ou lumineux en lui-même, abstraction faite 
de l'impression nerveuse et de la sensation, le 
ramène à des rapports simples, mathématiques, 
intelligibles, et reconstitue la Pensée dont le monde 
sensible est une inconsciente manifestation. Ainsi 
quand Toeuvre spontanée du génie nous a émus, la 
critiqué dégage de cette émotion ce qu'elle a de 
rationnel. Elle est à l'art ce que la science est à la 
nature, sa conscience. Elle doit attendre, pour" 
s'exercer, qu'elle ait une matière à laquelle s'appli- 
quer, des beautés à expliquer et à juger. Comme le 
musicien ignore les rapports numériques que sup- 
pose l'harmonie, comme le vivant qui respire ignore 
le mécanisme dé la respiration, comme le naturel 
mouvement de la vie ignore les lois de la vie, ainsi 
Homère, s'il a jamais existé, ignora les règles de 
l'épopée. Ceux « qui ont lancé le théâtre dans une 
voie nouvelle,... Corneille,... Racine avec i4n<î?ro7na- 
que,,., Dumas avec la Dame aux Camélias^.., l'ont fait 
sans se douter de ce qu'ils faisaient, en suivant bon- 
nement la pente de leur génie. Les théories pous- 
sent sur les chefs-d'œuvre ; jamais elles ne les enfan- 
tent *. » Il est trop évident d'ailleurs que si le cri- 
tique était capable d'inspirer des chefs-d'œuvre, il 
aurait tort de ne pas changer d'état, tort de ne pas 
créer ces chefs-d'œuvre pour son propre compte. 
i. Sarcev. 
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II 



Il y a quelque vérité dans celle opinion. La cri- 
tique ne crée rien. Il ne suffît pas d'observer les 
règles de la tragédie classique pour égaler Corneille 
et Racine. Il y faut le génie. — Les règles de Texpé- 
rimen talion étaient connues avant M.. Pasteur. La 
méthode, il est vrai, a fécondé son inspiration; mais 
elle la supposait. 

Et cependant, s'il est établi que la critique n'est 
pas suffisante, né peut-on prouver qu'elle est néces- 
saire? Elle ne fait pas le génie; mais ne le guide- 
t-elle pas? 

La spontanéité du créateur, même génial, n'ex- 
clut pas absolument la réflexion du critique. Le 
hasard n'est pas tout. Quand nos associations 
d'idées sont abandonnées à elles-mêmes, dans le 
rêve, elles sont généralement incohérentes. L'ordre 
qui caractérise les synthèses littéraires prouve que 
l'esprit y veille et les dirige. 

Assurément, nous ne possédons pas à l'avance 
une notion claire du résultat à atteindre. Mais n'en 
avons-nqus aucune idée? — A mon avis, si nous ne 
savons pas exactement le but auquel hbus abouti- 
rons, nous en avons comme un vague près 
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nous l'entrevoyons, et c'est assez pour que notre 
recherche soit orientée. Nous tâtonnons, il est vrai, 
mais ce tâtonnement est d'autant plus rapide qu'il 
est plus intelligent : en le réglant, la réflexion 
l'abrège. Notre découverte doit résulter d'un cer- 
tain nombre de conditions convergentes; quelques- 
unes de ces conditions échappent à notre pouvoir ; 
mais il en est qui dépendent de nous : la volonté et 
la réflexion. L'on compare la circulation des idées à 
tel phénomène naturel, comme la circulation du 
sang ou la respiration. La comparaison, partielle- 
ment juste, doit être complétée : notre action est 
plus grande sur une synthèse mentale que sur une 
fonction organique. Cette synthèse est œuvre de la 
nature, mais aussi de notre effort. A se laisser dis- 
perser dans les choses qu'il subit, l'esprit reste sté- 
rile. Il n'est fort qu'en se concentrant. Tandis qu'il 
suit l'impulsion qu'il s'est donnée et se rapproche 
par un mouvement autonome du but qu'il entrevoit 
et veut atteindre, il se sait, comme il se possède. Il 
assiste à son évolution, se tenant à l'écart, pour 
ainsi dire, s'effaçant, afin de ne pas substituer la 
réflexion à Faction, mais écartant les incohérences, 
jouissant de l'impression que lui produit son œuvre, 
et la jugeant à cette impression. — En tant qu'ils 
réfléchissent aux règles qu'ils suivent, règles créées 
ou reçues, le savant est un logicien, l'honnête 
homme est un moraliste, l'artiste est un esthéticien, 
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Torateur est un rhéteur, Técrivain est un critique. 
La grande règle est de plaire, dit Molière. Fort bien; 
mais, pour plaire, certains moyens, par exemple 
l'unité d'action, ne valent-ils pas mieux que d'autres? 
Et nous voilà revenus aux règles. 

Il y a donc, intérieure à toute production litté- 
raire, et, en elle, vivante et directrice, une critique. 
Les hommes de génie, ceux qui donnent la forme 
nouvelle de leur individualité supérieure aux lois 
éternelles du goût , sont les créateurs de la méthode 
qu'ils suivent. Mais, pour être autonome, elle n'est 
pas moins réelle. Ils sont les esclaves des lois qu'ils 
s'imposent : c'est une servitude volontaire, mais une 
servitude. 

Parce que l'inspiration et la critique sont choses 
différentes et que nous les étudions successivement, 
ce n'est pas à dire qu'elles soient indépendante^ et 
successives : nécessaires l'une à l'autre, aucune des 
deux, à aucun moment, ne peut absolument se 
passer de l'autre; corrélatives, elles sont simulta- 
nées. Ce sont les deux aspects, indissolubles, comme 
l'action et la réflexion, de Tûme s'exprimant par des 
images et prenant conscience des lois auxquelles 
elle soumet cette expression. 

Aussi voyons-nous souvent des hommes de génie 
être en même temps de bons critiques : Léonard de 
Vinci fut un profond penseur et un grand esthéti- 
cien ; Bossuet, dans son panégyrique de saint Paul, 
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et Fénelon ont fort bien parlé de Téloquence; on 
connaît les pénétrantes pensées de Pascal sur le 
style, les examens et préfaces de Corneille, Racine 
et Molière, le chapitre sur « les ouvrages de l'esprit » 
de La Bruyère, les esthétiques de Mme de Staël et 
de Chateaubriand, les réflexions sur leur art de 
Fromentin, de Wagner et de Gounod. 



III 



Quand Toeuvre géniale est faite, on étudie les 
procédés dus, comme l'œuvre elle-même, au génie 
de l'auteur. On les considère à, part, on les analyse 
en eux-mêmes, pour eux-mêmes. On les érige en 
règles. On établit une esthétique que dès lors on 
impose aux écrivains à venir. 

C'est d'après cette esthétique que se forment, 
comme leis autres, les écrivains supérieurs. Quelle 
que soit leur précocité, ils vont d'abord à l'école de 
ceux qui les ont précédés. Ils font le même chemin, 
plus vite. Avant d'être eux-mêmes, il faut qu'ils 
accomplissent l'évolution à laquelle ils ajouteront 
leur œuvre propre. Démosthène a longtemps et tout 
étudié avant d'être orateur. Les premiers sermons de 
Bossuet ont parfois le mauvais goût de ceux du 
temps. Corneille a été rendu possible par les poètes 
et les critiques qui l'ont précédé. Lamartine n'a 



UTILITÉ DE LA CRITIQUE LITTÉIIAIHE. 13 

publié les Premières Méditations qu'à trente ans. 
Même dans lart musical, où il semble que la 
réflexion et l'éducation aient une moindre part, 
Mozart et Beethoven n'ont dégagé que peu à peu de 
l'imitation des autres leur originalité. 

Quand, par leur génie, les créateurs ont ajouté 
une forme nouvelle à l'art, s'affranchissent-ils, 
comme d'un embarras inutile, des règles et de la 
critique? — Non. La critique, contemporaine de 
l'inspiration, continue de la diriger et de la féconder. 
Les écrivains romains n'ont cessé d'aller à l'école 
des Grecs. Et l'on s'accorde à reconnaître l'heureuse 
influence de Boileau sur Racine et Molière. 

Par les règles qu'elle édicté, la critique est 
gênante, assurément. Mais c'est une gêne utile. On 
l'a dit : les limites sont des appuis. La critique a 
empêché plus d'un homme de génie de tomber du 
côté où il penchait; elle a obligé les écrivains à une 
salutaire surveillance d'eux-mêmes. — Sans pré- 
tendre, tant s'en faut, que la règle des trois unités ait 
une valeur absolue, ni que la tragédie classique soit 
la seule forme du drame, ne peut-on soutenir que 
Corneille a été obligé par cette règle de resserrer, 
d'épurer, de simplifier l'action de ses tragédies, d'en 
rendre les éléments plus convergents, d'aboutir par 
cette convergence à un effet dramatique plus puis- 
sant? La versification, elle aussi, est une gêne : qui 
ne voit cependant ce que, par la musique du rythme 
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et de la rime, par la ciselure de l'expression, elle 
ajoute de charme et de force à la prose? 

Et si la critique est utile à l'écrivain de génie, soit 
qu'il se forme, soit que, formé, il produise des chefs- 
d'œuvre, combien plus l'est-elle aux écrivains de 
simple talent ! 

Ajoutons enfin que la critique apprend le métier, 
sans lequel le don naturel n'est rien, qu'elle défend 
l'art contre les engouements irréfléchis du public, 
contre les tentatives du charlatanisme et de l'indus- 
trialisme, qu'elle fait connaître le mérite obscur, et 
qu'elle entretient le culte de la tradition ^ 



IV 



Mais les écrivains, c'est le petit nombre. Et la 
critique, utile à la production de l'œuvre littéraire, 
Test encore, et beaucoup, à son interprétation. 

A-t-on besoin de guide? diront quelques-uns. Le 
plaisir ou Tennui ne suffisent-ils pas à prouver la 
beauté ou l'insignifiance d'une œuvre? — Sans 
entrer encore dans l'examen de ce qu'il y a de relatif, 
et aussi d'absolu, dans une œuvre d'art, je me borne 
à dire, avec M. Brunetière, qu'on a parfois tort 
d'avoir du plaisir et tort d'avoir de l'ennui. La pla- 

1. Voir Brune lière, art. Critique- littéraire, [dans la Grande 
Encyclopédie* 
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titude de certains écrits n'apparaît pas encore à tel 
esprit insuffisamment cultivé, ni, pour la môme 
raison, la beauté profonde de certains chefs-d'œuvre. 
Quand la critique aura fait l'éducation de cet esprit, 
il comprendra la vraie beauté et la goûtera. Il n'avait 
de plaisir qu'à tel feuilletonniste populaire : devenu 
plus exigeant, il aura, avec des écrivains supérieurs, 
des joies plus délicates et plus vives. — Il y a une 
cinquantaine d'années, Beethoven n'était apprécié 
que de quelques-uns : aujourd'hui apparaît, resplen- 
dissante à jamais, l'éternelle beauté de ses œuvres. 

— A cela, me direz-vous, l'audition musicale a suffi? 

— Non pas. — Quand on entend une musique d'un 
nouveau genre, qui choque des habitudes invétérées, 
lorsque, par exemple, élevé dans la musique sur- 
tout mélodique de Rossini, on entend du Beethoven, 
on est tout d'abord frappé des différences : dérouté, 
troublé, on n'entre pas dans la pensée du maître, on 
ne peut pas la goûter; on déclare que c'est obscur, 
et l'on passe outre.... Mais qu'un critique mieux 
informé insiste, vous montre que le beau musical a 
bien des formes, vous fasse sortir des habitudes où 
votre goût musical s'est ankylosé, obtienne de vous 
.que vous écoutiez souvent.... Alors, peu à peu, vous 
comprendrez, vous entrerez dans l'âme de Bee- 
thoven, vous serez ému de son émotion, et vous 
reconnaîtrez la plus grande beauté à ce signe qu'on 
ne s'en lasse jamais, que plus on la pratique, mieux 
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on la goûte. Souvent, de grands compositeurs, par 
cela seul qu'ils sont en avance sur leurs contem- 
porains, nen sont pas compris. Le public ne les 
apprécie qu'après éducation faite, et sous l'action 
de la critique. Berlioz et G. Bizet n'ont pas été 
admirés de leur temps comme aujourd'hui. Quant 
à Wagner.... 

Dira-t-on avec La Bruyère que « le plaisir de la 
critique nous ôte celui d'être vivement touchés de 
très belles choses »? Oui, si le critique s'attache 
moins à goûter les beautés de l'œuvre qu'à en faire 
ressortir les défauts, si son but réel est d'étaler sa 
pénétration et de prouver sa supériorité, s'il pense 
que, par comparaison avec l'œuvre dénigrée et le 
public niais qui l'admire béatement , il paraîtra 
d'autant plus haut qu'il les aura mis l'un et l'autre 
plus bas. Mais si la critique doit consister, comme 
j'essaierai de le faire voir, à sympathiser d'abord 
avec l'œuvre, pour la comprendre et la goûter, quitte 
à en montrer ensuite les lacunes et les défauts, sem- 
blable critique ne saurait aucunement nuire à l'émo- 
tion esthétique. Je ne vois pas que l'analyse du 
plaisir que nous éprouvons à la lecture de Lamar- 
tine le diminue en quoi que ce soit. Au contraire, 
le plaisir de voir clair dans le sentiment qu'on 
éprouve s'y ajoute et l'accroît. Même, eu réfléchis- 
sant à l'émotion esthétique, on découvre des raisons 
nouvelles d'être ému. Les sentiments supérieurs, 
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scientifiques, esthétiques, moraux, religieux, ont 
ceci de particulier que, surtout intellectuels, ils 
s*avivent à la lumière de Tintelligence et progressent 
par le progrès môme de la conscience qu'ils ont 
d'eux-mêmes. 



Enfin la critique, utile à la production et à l'inter- 
prétation de l'œuvre littéraire, offre en elle-même un 
grand intérêt. Le monde se reflète dans les grands 
écrivains, les grands écrivains dans le critique. 
Celui-ci, s'il a l'âme assez ouverte, assez sympa- 
thique à toutes les formes du beau, peut, en racon- 
tant ce qui est en lui, « renvoyer les images les plus 
différentes » * de l'humanité et de la nature. Et si, ce 
qui est à craindre, le critique n'a pas ce pouvoir 
réflecteur, tout au moins est-il utile, quand il ana- 
lyse, quand il explique une œuvre. Il y a de l'intérêt 
scientifique à disséquer des lapins et des grenouilles. 
Pourquoi n'y aurait-il pas un intérêt littéraire à ana- 
lyser la poésie de V. Hugo? Est-ce qu'un écrivain de 
génie, par qui s'exprime en une forme supérieure 
l'humanité même, est moins intéressant qu'une bêle? 

i Doumic, Écrivains d^^ujourd*hui, p. 149. 
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Ainsi la critique, sans suffire à la création ou à 
l'interprétatioa de l'œuvre littéraire, leur est néces- 
saire. Elle offre un intérêt humain : elle est la con- 
science que l'expression littéraire de l'âme prend 
d'elle-même, de ses causes et de ses lois. 



CHAPITRE II 



ANALYSE DE L OEUVRE LITTERAIRE 



I. Analyse psychologique. — II. Analyse esthétique. — 
III. Analyse morale. — IV. Qualité essentielle de l'analyse 
littéraire : entrer dans la pensée de l'auteur. L'intelligence, 
forme de la sympathie. — V. Critique des beautés et des 
défauts. 



L'analyse de Tœuvre est le premier acte de la cri- 
tique. Comme cette œuvre, si elle est vraiment belle, 
ne se réduit pas à un exercice de virtuosité, brillant 
mais vide, comme elle exprime des idées et des sen- 
timents, il faut d'abord les dégager de leur expres- 
sion et les étudier en eux-mêmes. La critique litté- 
raire doit d'abord être psychologique. 



I 



Elle doit faire la lumière sur les états d'âme que 
traduit l'œuvre littéraire, soit que ces états, essentiels 
à l'humanité, en constituent le fonds permanent, 
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soit qu^ls caractérisent plus particulièrement une 
époque, une nation, une société, un écrivain. 

Ainsi l'étude psychologique de certains contem- 
porains, telle que l'a pratiquée M. P. Bourget*, nous 
montre comment l'esprit d'analyse, quand rien n'en 
corrige les abus, anémie la volonté et rend de plus 
en plus aiguë et morbide la capacité de souffrir; 
comment, le scepticisme ayant fait le vide au ciel et 
dans nos âmes, nous ne savons plus à quoi nous 
rattacher dans « le tourbillon sans fin des apparences 
vaines » (Leçon te de Lisle), ni quoi désirer, — car 
« qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel? » — 
sinon le repos dans la mort : 

Et toi, divine mort où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile. 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

(Leçon te de Lisle.) • 

Voilà un état d'âme qui n'est ni unique. Dieu 
merci, ni même, je pense, dominant, mais qui n'est 
pas non plus exceptionnel : à preuve, les plus grands 
poètes et les plus grands romanciers de notre temps, 
Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Guy de Mau- 
passant, Pierre Loti, Paul Bourget, — tous plus ou 
moins pessimistes. La critique qui le dégage de 



1. Essais et Nouveaux essais de Psychologie contemporaine, 
2 vol. 
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son expression est vraiment l'histoire de l'âme d'une 
époque, plus intéressante et plus instructive peut- 
être que le récit des événements. 



II 



Après l'analyse psychologique, l'analyse esthé- 
tique. Je ne dis pas « l'appréciation ». Il s'agit, non 
encore de juger, mais seulement d'étudier la façon 
dont l'auteur a exprimé idées et sentiments. 

Il 9 dû évidemment demander à la réalité les mater 
riaux de son œuvre : mais à quelle réalité? — Les 
classiques s'attachaient plus volontiers aux parties 
hautes de l'âme et de la société ; Zola se complaît à 
voir dans l'homme l'animal et dans la société ceux 
chez qui le métier déprime et la névrose tue la vie 
morale. 

Puis le criCique doit montrer comment l'auteur 
s'est servi de ses matériaux : les a-t-il arrangés de 
façon à incarner une vision poétique ou à repro- 
duire exactement l'aspect des choses? ou enfin les 
a-t-il choisis expressifs et coordonnés de telle sorte 
qu'en résulte l'illusion de la vie réelle ? 

L'auteur a-t-il, comme les classiques, pris ses 
héros à leur apogée, dans la splendeur de leur jeu- 
nesse et de leur beauté, à l'heure où la passion 
éclate, où la crise se précipite vers sa fin? Ou bien 
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a-t-il préféré nous donner la sensation du successif 

et de l'inachevé? 

« 

Et son style, est-il personnel ou impersonnel? y 
a-t-il effusion, ou simplement empreinte discrète du 
moi? 

Tout a son intérêt dans cette analyse esthétique, 
même la langue dont se sert Fauteur et les formes 
grammaticales qu'il préfère. Par exemple, l'expres- 
sion traduit-elle plus volontiers Tidée générale ou 
l'image particulière, le sentiment ou la sensation? Le 
théâtre classique représente, non les événements, 
mais leurs effets dans l'âme des personnages, par 
une sorte de transposition psychologique. Suivant 
un procédé inverse, Flaubert s'efforce de compléter 
l'analyse des états d'âme en évoquant l'image des 
faits organiques ou physiques qui leur sont con- 
nexes ou analogues : « Elle (Mme Bovary) se rap- 
pela... toutes les privations de son âme, et ses rêves 
tombant dans la boue, comme des hirondelles bles- 
sées ». Voyez encore \ par exemple, comme les 
romanciers que domine le souci du pittoresque 
emploient fréquemment . l'imparfait de l'indicatif 
pour immobiliser sous le regard de notre imagina- 
tion les scènes successives et vécues qu'il évoque. 
L'emploi systématique de ce temps suffit à faire 
comprendre l'esthétique d'une école littéraire. 

1. Brunetière, le Roman naturaliste, p. 143. 
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III 



Certains critiques ne se bornent pas à l'analyse 
esthétique. Comme Saint-Marc-Girardin, ils deman- 
dent à l'œuvre littéraire une leçon pour la conduite 
de la vie. — Je n'ai pas à dire encore quels doivent 
être les rapports de Fart et de la morale. 11 ne s'agit 
ici que de cette partie de la critique qui consiste à 
analyser un ouvrage : or je ne trouve rien de cho- 
quant, je pense au contraire qu'il y a intérêt à ce 
que, ayant étudié cet ouvrage dans sa vérité psycho- 
logique, dans sa puissance esthétique d'expression, 
on en dégage un enseignement moral. 



IV 



Enfin le critique ne doit pas s'enfermer dans l'œuvre, 
qu'il étudie. Pour en mieux faire ressortir les carac- 
tères distinctifs, il doit, comme Chateaubriand, la 
comparer aux œuvres similaires des autres littéra- 
tures. Il y a grand intérêt à rapprocher Euripide et 
Racine, classiques et romantiques, étrangers et fran- 
çais. A ces rapprochements, le critique gagne, outre 
une intelligence plus nette de l'œuvre qu'il étudie, 
une ouverture d'esprit, une faculté de sympathie 
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littéraire plus grandes; il y gagne de mieux com- 
prendre que le beau a bien des formes, et que, pour 
goûter ces formes si diverses, il doit, se dépouillant 
de tout parti pris, s'identifier à elles et s'en donner 
comme une vue intérieure. 

Mais cela même est fort difficile. 

Voyez comme il est rare que Ton cojnprenne tout 
à fait celui avec qui Ton cause, que Ton entre vrai- 
ment dans sa pensée. Un dialogue n'est souvent que 
Talternance de deux monologues. C'est pis, quand 
là causerie devient discussion. Volontiers chacun 
reste figé dans son point de vue, extérieur et fermé 
à l'autre. Comme deux escrimeurs qui, à vingt pas 
de distance, pourfendraient l'air de leurs beaux 
coups d'épée, les discuteurs aiment à s'escrimer 
dans le vide. Ainsi en littérature. L'égoïsme- intel- 
lectuel s'oppose à ce que le critique sorte de son 
parti pris. En sortir, n'être plus soi un instant, cela 
demande un effort, un renoncement. Ou bien le 
critique ne comprend dans l'œuvre que ce qu'il y 
met de lui-même : c'est lui-même dès Iqrs qij'il 
contemple, en lequel il se conjouit, dans l'œuvre 
qu'il paraît goûter. Pour se détacher de son moi, 
il faut que le critique, avec de la modestie et de 
l'humilité, ait vraiment de l'amour. A cette condi- 
tion il peut, s'oubliant dans l'âme de l'auteur, 
s'identifiant à elle, vivant sa vie, en pénétrer les 
idées, en éprouver les émotions : « Il faut aimer 
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pour bien comprendre,... l'intelligence n'est qu'une 
forme de la sympathie * ». « Vous me parlez, écrit 
Flaubert, de la critique dans votre dernière lettre, 
en me disant qu'elle disparaîtra bientôt. Je crois, au 
contraire, qu'elle est tout au plus à son aurore. On 
a pris le contre-pied de la précédente, mais rien de 
plus. Du temps de La Harpe on était grammairien, 
du temps de Sainte-Beuve et de Taine on est his- 
torien. Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais 
bien, artiste? Où connaissez-vous une critique qui 
s'inquiète de l'œuvre en soi d'une façon intense? On 
analyse très finement le milieu où elle s'est produite 
et les causes qui l'ont amenée ; mais sa composition? 
son style? le point de vue de l'auteur? Jamais. Il 
faudrait pour cette critique-là une grande imagi- 
nation et une grande bonté, je veux dire une faculté 
d'enthousiasme toujours prête '. » 

« Pour comprendre les philosophes, dit M. Fouillée, 
nous devons nous placer à leur point de vue et non 
au nôtre.... Il faut,... par un acte de désintéresse- 
ment intellectuel qui est la condition de l'impar- 
tialité, s'oublier soi-même, s'abstraire de soi, pour 
ainsi dire, et se confondre quelque temps avec ces 
grandes intelligences dont on veut repenser la 
pensée'. » On l'a dit, comprendre c'est égaler. Le 



1. Doumic, Écrivains d'aujow\Vhui, p. 148. 

2. Flaubert, Letb^es, 81. 

3. Fouillée, Histoire de la philosophie, Introduction, i>. vi. 
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critique littéraire doit se garder d'un esprit de sys- 
tème qui, exagéré, serait la manie de l'exclusivisme , 
ne pas prétendre soumettre à un môme idéal — 
comme Nisard à celui de Boileau — les œuvres d'in- 
dividualités, d'époques et d'inspirations difféi^entes. 
Il doit avoir assez de largeur, de souplesse, de sym- 
pathie, pour comprendre et goûter, par exemple, 
des romans aussi différents que les Trois Mousque- 
taires et Mme Bovary . C'est ce qu'exprime avec 
force un maître du roman contemporain, Guy de 
Maupassant. « Il faut que, sans parti pris, sans 
opinions préconçues, sans idées d'école, sans 
attaches avec aucune famille d'artistes, il com- 
prenne, distingue et explique toutes les tendances 
les plus opposées, les tempéraments les plus con- 
traires, et admette les recherches d'art les plus 
diverses.... Tous les écrivains, Victor Hugo comme 
M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit 
absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-à-dire 
d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception 
personnelle de l'art. Le talent provient de l'origina- 
lité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, 
de comprendre et de juger. Or, le critique qui pré- 
tend définir le roman suivant l'idée qu'il s'en fait 
d'après les romans qu'il feime, et établir certaines, 
règles invariables de composition, luttera toujours 
contre un tempérament d'artiste apportant une 
manière nouvelle.... Devenons poétiquement exaltés 
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pour juger un idéaliste, et prouvons-lui que son 
rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magni- 
fique. Mais si nous jugeons un naturaliste, mon- 
trons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la 
vérité dans son livre. » 

Ainsi le critique doit pénétrer jusqu'à Tûme de 
Tœuvre qu'il étudie, pour en saisir l'idée génératrice 
et le sens vrai : mis en possession de l'idée généra- 
trice par une analyse désintéressée, il peut tenter de 
l'œuvre elle-môme> une reconstitution idéale , la 
•recréer mentalement, refaire avec l'auteur la syn- 
thèse de ce qu'il vient d'analyser. Ce n'est possible 
que par une vue intérieure et sympathique. Ici, 
comme dans la vie sociale, la justice n'est complète 
que parla bonté. 



Et cela m'amène à la difficile question : quelle est 
la critique la plus utile? Celle des beautés? comme 
le croit Chateaubriand, — celle des défauts? comme 
paraît le penser M. Brunetière. 

En philosophie, l'on peut dire que tous les sys- 
tèmes sont vrais, chacun dans la mesure de la réa- 
lité qu'il explique : il faut donc partir de la vérité 

1 Préface de Pierre et Jean. 
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que chacun contient, pour la compléter s'il y a 
lieu. Ainsi, dans la critique littéraire, il me semble 
convenable de mettre d'abord en lumière, je ne 
dis pas encore d'apprécier, la vérité littéraire de 
l'œuvre qu'on analyse, par exemple, s'il s'agit du 
réalisme contemporain, son amour du détail exact 
et pittoresque, sa vision puissante de la vie des 
choses, ses efforts pour dégager de la réalité la plus 
humble ce qu'elle a d'émouvant et par suite d'esthé- 
tique, — quitte à montrer ensuite ce qu'il peut 
gagner et gagne en effet à s'attendrir, à s'élargir, 
à se spiritualiser , à devenir plus complètement 
humain. 

Assurément, il faut que la critique des beautés 
soit intelligente.; Si elle consistait à conseiller l'imi- 
tation de ce qui est génial et inimitable, elle serait 
dangereuse : « C'est ce que prouverait au besoin 
l'exemple du classicisme lui-même, qui ne s'est, 
après tout, immobilisé dans ses règles que pour 
avoir trop admiré, d'une admiration trop exclusive 
et trop superstitieuse, les chefs-d'œuvre dont nous 
avons vu qu'il les avait tirées * ». Mais l'admiration 
n'est dangereuse que quand elle est maladroite, 
et les abus ne doivent pas faire condamner ce que 
l'usage a de bon. En proposant Racine à notre admi- 
ration, le vrai critique ne nous dit pas : « Voilà la 

1. Brunctière, ^Évolution des genres^ p. 185. 
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Beauté unique, absolue,... et à présent, faites des 
tragédies à la Racine ». Non; il cherche à expliquer 
son impression. Celte scène est pathétique : en quoi? 
Ce style me charme : pourquoi? Ceci n'est pas une 
invitation à faire des tragédies. Ce n'est pas non 
plus l'admiration béate du dévot qui « se pâme ». 
C'est l'eflbrt intelligent pour rendre compte à soi- 
même et aux autres d'une émotion littéraire. Et cet 
effort n'est pas inutile. Sans prétendre copier Racine, 
nous ne pouvons que gagner à son école : il nous 
est un précieux modèle de finesse, de naturel et de 
bon goût" A nous en imprégner, nous restons nous- 
mêmes, enfants du xix^ siècle; mais nous nous enri- 
chissons de ce que, en lui, nous pouvons nous assi- 
miler. 

Dira-t-on que la lecture suffit à l'intelligence des 
beautés, qu'il est inutile de les signaler puisqu'elles 
se voient, de paraître les découvrir puisqu'elles 
« éclatent »? — Je ne crois pas qu'elles « éclatent » 
toujours aux yeux du lecteur insuffisamment pré- 
paré. Une certaine initiation lui est parfois néces- 
saire, tout au moins utile, quand il s'agit d'oeuvres 
particulièrement fines et complexes, ou surtout con- 
traires à ses habitudes littéraires. La preuve en est 
que les critiques eux-mêmes n'arrivent pas toujours 
à se mettre d'accord sur ces beautés. Elles sont 
cachées, pour certains au moins. Lire est bien ; mais 
lire sous la conduite d'un guide éveillé et discret 
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qui élargit noire goût, appelle notre attention sur 
une valeur inappréciée, c'est mieux encore. 

On objecte enfin que c'est aux moments où le 
génie s'endort qu'on surprend le mieux ses procédés 
de facture et de composition. — L'observation est 
ingénieuse et non sans justesse. C'est surtout dans 
les dernières tragédies que s'exagère le goût de Cor- 
neille pour l'action « implexe », pour le style à la 
fois subtil et tendu. Il y a grand intérêt à dénoncer 
les défauts qui se dissimulent, à signaler « le point 
faible, invisible, ou presque, dans la nouveauté de 
l'œuvre, qui apparaîtra dans quelques années, fera 
ride, se révélera de plus en plus, et par où elle 
périra » !. La critique des défauts est féconde, sur- 
tout quand ces défauts sont de fausses beautés, 
« des traits séduisants, des prestiges, des fascina- 
. tions qui entraînent, pour un temps, la faveur du 
public » ^. Rien de plus vrai. — Cependant doit-on 
accorder que le génie révèle ses procédés surtout 
quand il sommeille? — Le génie est essentiellement 
original : c'est la réalité humaine qu'il résume et 
exprime, mais sous une forme éminemment person- 
nelle. Il est créateur de cette forme même. Quand 
il faiblit, qu'il s'endort, il n'est plus lui, ou il est 
moins lui. Si ces défaillances conservent encore 
quelque chose de son empreinte, elles nous instrui- 

1. Faguet, Revue de Paris^ l*' num., p. 162. 

2. Id.y ihid. 
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sent sur ses qualités propres moins que les beautés : 
c'est par celles-ci, en effet, qu'il est original et vrai- 
ment lui-même. Les défauts de Corneille étaient de 
son époque; sa supériorité, de lui seul. 

Je conclus qu'il ne faut apporter à l'analyse d'une 
œuvre aucun parti pris, ni celui d'une admiration 
banale, ni celui d'un dénigrement pédantesque. La 
critique des qualités doit se compléter par celle des 
défauts. Celle-ci, en retour, l'éclairé et la fortifie : 
« la véritable critique des beautés n'est-elle pas 
précisément, en écartant les beautés illusoires, de 
tirer au jour et de mettre en pleine lumière les 
beautés vraies * ? >> 

L'œuvre littéraire a été analysée, dajis sa vérité psy- 
chologique, dans sa puissance esthétique d'expres- 
sion. Mais c'est un effet, qu'il faut expliquer, en le 
rattachant à ses causes. Quelles sont ces causes? 

1. Faguet, Revue de PariSy n" 1, p. 162. 
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CRITIQUE HISTORIQUE : LES CAUSES DE L OEUVRE 



I. L'individualité, physique et morale, de Tauteur. — 11. Les 
causes générales. La race. — 111. Le milieu. — IV. Le 
moment. 



Les causes de l'œuvre littéraire sont nombreuses ; 
et il est impossible de fixer la mesure dans laquelle 
chacune a agi. En présence d'une aussi fuyante 
complexité, l'affirmation ne doit jamais être que 
partielle : il doit y entrer toujours un peu de scepti- 
cisme. 



I 



La cause essentielle, c'est Findividualité de l'au- 
teur. On fait bien ^d'étudier les influences diverses 
qu'il a subies; mais ces influences, qui ont aussi agi 
sur ses compatriotes et ses contemporains, l'ont 
laissé différent d'eux. Elles ont abouti en lui a une 
combinaison unique. Par la forme en laquelle il 
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allie des éléments communs à tous, il est vraiment 
irréductible. C'est donc tout d'abord à son indivi- 
dualité, physique et morale, qu'il faut demander 
l'explication de son œuvre. 

Comment connaître cette individualité? — Elle 
peut, ce semble, être connue soit par l'œuvre dont 
elle est le facteur essentiel, soit par une informa- 
tion directe. Voyons d'abord le premier moyen. 

Quand il s'agit des romantiques, dont l'œuvre 
volontiers raconte le moi, on peut, si on les croit 
sincères, conclure leur ûme de leurs écrits. Mais 
faut-il y croire toujours, ou môme souvent? La 
confession publique met l'amour-propre à une trop 
rude épreuve pour qu'on n'ait pas le droit d'y soup- 
çonner quelque indulgence. Ne peut -on pas se 
livrer aux effusions d'un moi imaginaire? On con- 
naît l'histoire de ce Mac-Pherson qui passa pour 
avoir trouvé, traduit et révélé les chants d'Ossian, 
barde gaélique du iii'^ siècle. Bonaparte et Ducis 
s'engouèrent d'Ossian, Lamartine s'en inspira. 
Ossian n'avait jamais existé. Mais les vagues chants 
de son pseudo-traducteur berçaient l'âme mélan- 
colique du siècle naissant. 

D'ailleurs, ils sont nombreux les écrivains dont 
l'œuvre ne raconte pas les sentiments intimes : tous 
les classiques d'abord, chez qui la raison, d'essence 
impersonnelle, domine la sensibilité; puis, parmi les 
modernes, Mérimée, Flaubert, Leconte de Lisle, les 

3 
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Parnassiens et d'autres. Il est vrai que, s'ils ne conr 
fessent pas leur moi, ils marquent leur oeuvre d'une 
empreinte qui nous les révèle partiellement, et que 
leur personnalité perce dans le choix du sujet et des 
héros, dans la manière dont ils voient et expriment 
la réalité, dans les images, les idées et les sentiments 
où ils se complaisent, dans la forme et dans le ton 
du style. « Les âmes de Flaubert et de Lecpnte de 
Lisle nous sont connues : le pessimisme ironique de 
l'un, hautain de l'autre, leur amour d'une sorte de 
beauté opulente, barbare et dure, leur fuite vers les 
époques lointaines qui la réalisent' et leur mépris 
tacite ou haineusement exprimé pour les temps 
modernes qui la nient, sont autant de traits aisément 
discernables de leur physionomie morale, que leur 
œuvre cache, mais moule *. » Quant aux écrivains 
qui se bornent à imiter, le choix du modèle qu'ils 
préfèrent peut nous être un indice de leur âme. 

On peut donc conclure de l'œuvre à TindividuaHté 
de l'auteur, mais avec beaucoup de réserve. L'œuvre 
littéraire n'est pas une création instinctive, sorte de 
prolongement fatal de l'individu, comme la toile de 
l'araignée. Elle est un acte de réflexion, de liberté. 
En nous, tous les sentiments existent, et nous en 
pouvons exprimer de contraires à notre conduite. 
L'écrivain met souvent dans son œuvre, avec le 

i. Emile Henneqiiin, la Critique scientifique, p. 79 et 80. 
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meilleur de lui-môme, une idéalité que sa vie ne réa- 
lise pas nécessairement : par exemple, dit-on, Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Quand on analyse Toeuvre 
pour y découvrir Fauteur, le difficile est de dis- 
cerner, dans l'effet et par suite dans la cause, ce qui 
a été vécu et ce qui n'est que supposé, le moi réel 
de cet auteur et son moi imaginaire. 

Mais, dit-on, ne faut-il pas avoir éprouvé un sen- 
timent pour le bien exprimer? — La réponse est 
facile : Racine n'a été ni Narcisse ni Mathan. Un 
auteur n'a qu'à puiser dans l'observation sociale et 
dans l'histoire, s'il veut avoir l'idée de caractères 
contraires aux siens; il peut leur donner une vie 
imaginaire et s'en émouvoir artificiellement. — Il 
est vrai, on ne comprend bien chez les autres que 
ce qu'on éprouve soi-même. Mais notre nature est 
faite de tous éléments, même des contraires. Il y a 
de tout en chacun de nous. En s'analysant bien, 
le plus honnête homme du monde peut trouver, 
enfouies au tréfonds de lui-même, dans la couche 
d'animalité qu'il contient et dépasse, comme des 
tendances bestiales qu'il refoule et qui jamais 
n'apparaissent. Cependant c'est peu de chose pour 
constituer un type complet, et ce serait bien insuf- 
fisant si l'observation extérieure n'était là pour 
fournir à l'auteur une riche collection de vertus et 
de vices. 

Concluons : l'individualité de l'écrivain, facteur 
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essentiel de son œuvre, n'en peut être dégagée 
qu'avec prudence et restrictions ; il est rare qu'elle 
s'y exprime pleinement en ce qu'elle a d'intime. 
L'artiste procède de l'homme; mais il y ajoute, en 
vue de l'effet esthétique à produire : ils ne sont pas 
identiques. 

D'ailleurs, une grave objection se présente : peut- 
on, pour expliquer l'œuvre, la rattacher à l'homme 
tel qu'elle le fait Connaître ou supposer? Si elle 
n'exprime qu'un moi imaginaire, n'y a-t-il pas 
quelque puérilité à recourir à ce moi, comme à une 
cause réelle et dûment déterminée, pour comprendre 
son effet? Et tout cela ne revient-il pas à expliquer 
l'œuvre par elle-même? 

L'objection me paraît irréfutable, si les renseigne- 
ments que fournit l'œuvre ne sont pas complétés, 
vérifiés par une information directe, si l'on n'a pas 
de l'auteur une connaissance historique, si l'on ne 
peut pas descendre de cet auteur, comme d'une 
cause réelle et déterminée, à l'effet où il s'exprime. 

Et même, au cas où l'on pourrait connaître la 
biographie de l'auteur, n'y a-t-il pas comme un 
cercle vicieux à éclairer l'effet par la cause, puis la 
cause par l'effet? — A ceci je crois possible de 
répondre que le critique ne s'appuie pas sur ce qu'il 
doit démontrer, pas plus qu'il ne se répète en sens 
inverse, quand, ayant été de l'œuvre à l'homme, il 
va de l'homme à l'œuvre : car, à ce que l'œuvre lui 
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a appris s'ajoutent parfois les détails que lui fournit 
la biographie de récrivafin. Ces documents se com- 
plètent, s'éclairent : ils ne se confondent pas. 
L'œuvre suggère une hypothèse sur Thomme : la 
biographie peut confirmer Cette hypothèse, et faire 
d'une relation simplement supposée une relation 
avérée. H y a là, appliqué aux rapports de l'écrivain 
et de ses ouvrages, un procédé analogue à celui qui, 
dans la science, consiste à supposer une relation 
entre un effet et une cause pour la vérifier ensuite 
par une série d'expériences. Ainsi la biographie 
nous permet parfois, en nous révélant dans l'auteur 
l'homme réel, non plus imaginaire, d'y trouver 
l'explication des caractères essentiels de son œuvre. 
— Je me hâte d'ajouter que si ce procédé a quelque 
chose d'analogue à la méthode scientifique, il ne 
saurait lui être identifié : d'abord, il a pour objet un 
lien mystérieux entre une personne qu'on ne pénètre 
pas dans son for intérieur et une œuvre où il n'est 
pas sûr qu'elle s'exprime sincèrement; puis, il abou- 
tit à une relation particulière, non à une loi. Dit*a- 
t-on qu'il est possible de dégager de cas particuliers 
la généralité, la loi qu'ils réalisent? Mais le rapport 
de l'écrivain à l'œuvre est si caché, surtout si par- 
ticulier à l'écrivain lui-môme qu'on ne peut sans 
doute en attendre qu'une connaissance vague, indé- 
terminée et individuelle. 
Au moins dans l'état actuel de la science, le cri- 
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tique doit donc se borner à une détermination ap- 
proximative de rapports particuliers entre Técrivain 
et l'œuvre. Et encore lui est-il interdit.de descendre 
comme géométriquement d'une « faculté maîtresse » 
aux effets qu'elle produirait suivant un mécanisme 
uniforme. Tout en accordant que, dans la com- 
plexité d'une nature humaine, il y a toujours un 
caractère dominant qu'il importe de dégager, je 
pense que c'est donner ^ la -critique biographique 
une simplicité bieh illusoire que de la borner à la 
déduction unilinéaire des conséquences qu'implique 
Ce caractère. La liberté de la personne ne permet 
pas cette simplification. Môme dans l'hypothèse 
déterministe, notre nature est trop riche, trop on- 
doyante et trop diverse pour qu'on puisse faire 
rentrer dans une formule unique l'histoire de ses 
actes et l'explication de ses œuvres. 

Mais s'il est excessif de prétendre soumettre à la 
torture du procédé géométrique l'épanouissement 
concret, original et souvent capricieux de la vie 
humaine, il n'est pas défendu et il est, je pense, inté- 
ressant d'étudier, avec Sainte-Beuve, l'homme dans 
l'écrivain, d'en « faire le siège » et comme « l'his- 
toire naturelle », afin d'en éclairer l'œuvre. 

Ce qu'il importe de déterminer d'abord, c'est l'in- 
dividualité physique de l'auteur. Il est rare qu'on la 
puisse connaître. Toutefois le peu qu'il arrive d'eil 
savoir ne doit pas être dédaigné. Les idées sortent 
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des images et des sensations; celles-ci sont déter- 
minées par les organes et le tempérament. La prér 
dominànce et la nature d'un organe suffisent parfois 
à expliquer celles des images qui en résultent et le 
caractère particulier de la vision, puis de Fidée que 
Técrivain a eues des choses. 

Ainsi certaines particularités physiques de 
V. Hugo*, connues de ses intimes, confirmées par 
les dessins qu'il a laissés, nous expliquent, non son 
génie total, mais le caractère de son imagination, 
Taspect des choses que cette imagination créait en 
lui et dans ses œuyres. Son œil, d'une portée et 
d'une énergie exceptionnelles, percevait, non pas 
tant les couleurs avec leurs nuances et leurs dégra- 
dations, que l'opposition violente de l'ombre et de la 
lumière. Tandis que Lamartine voyait dans la nature 
surtout ce qu'elle a de fluide, d'ondoyant, de trans- 
parent, de mollement harmonieux, Hugo était frappé 
de ce qu'il y a en elle de résistant^ d'anguleux, de 
heurté, d'énorme. Par l'énergie interne de son or- 
gane, il transformait la donnée physique de façon à 
ne voir que le choc de contraires excessifs. Peu à 
peu diminuait en lui, faute d'exercice, l'aptitude à 
saisir les deiiii-teintes. Peu à peu il substituait à la 
perception de la réalité la vision qu'il s'en était faite. 
Puis vinrent les anilées d'exil, la contemplation 

!. Voir l'ouvragé de L. Mabilleau sur V. llugo (Hachette). 
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habituelle, fixe, obstinée de la mer; et Toeil fut de 
plus en plus une lentille grossissante et déformante, 
comme un instrument d'hallucination. — Ces détails 
rie vérifient-ils pas, dans une certaine mesure, Thy- 
pothèsé que pouvait suggérer Tœuvre de V. Hugo 
sur le caractère dominant de la fonction visuelle du 
poète, et n'expliquent-ils pas, au moins partiellement, 
l'antithèse incessante qu'il voit et peint en toutes 
choses ? 

Après la physiologie de l'auteur, sa psychologie. 
Ses écrits nous font supposer son moi, soit qu'il le 
confesse par une effusion indiscrète, soit qu'il lé 
laisse deviner par la façon inévitablement person- 
nelle dont il voit, c'est-à-dire dont il transforme la 
réalité. Pour que cette hypothèse soit une vérité, il 
faut que la biographie lui donne raison. A cette 
condition, nous pouvons savoir ce qu'il y a de réel 
et aussi d'imaginaire dans les sentiments que semble 
révéler l'œuvre, et, déterminant l'homme authen- 
tique dans l'auteur, en expliquer son expression 
comme l'effet parla cause. Je dis « nous pouvons », 
mais avec beaucoup de réserve : le moi, même celui 
des modernes, n'est pas facile à connaître. Cepen- 
dant c'est une enquête à tenter : il en peut sortir 
des documents qui nous intéressent. 

Rien n'y est à négliger. Quelles ont été les idées 
de l'auteur sur la science, l'art, l'amour, la vie, la 
philosophie, la politique, la religion ? Quels ont été 
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ses sentiments caractéristiques, et ses goûts princi- 
paux, et ses lectures préférées, et son genre d'exis- 
tence, et ses mœurs, et ses relations, et les accidents 
heureux ou malheureux de sa vie ? 

L'œuvre de Pascal révélait dans l'auteur l'homme. 
Nous achevons de la comprendre en lisant la bio- 
graphie de son frère par Mme Périer. Corneille 
s'engouait volontiers des Espagnols; des Romains 
il goûtait surtout Sénèque et Lucain : c'est assuré- 
ment qu'il y avait entre le génie espagnol et le sien 
une sorte d'harmonie préétablie, favorisée d'ailleurs 
par la vogue littéraire ; mais cette sympathie secrète 
s'augmentait encore par le commerce de chaque 
jour, et cela e^ à noter. — La Fontaine et Mme de 
Sévigné ont eu quelque sentiment de la nature ; ce 
fait, assez rare au xvii° siècle, peut partiellement 
s'expliquer par leur genre de vie : La Fontaine fut 
assez longtemps un rural ; et le besoin de faire des 
économies pour sa fille exila souvent Mme de Sé- 
vigné à son château des Rochers. Pour avoir le sen- 
timent de la nature, il ne faut, semble-t-il, habiter 
ni seulement la ville, parce qu'alors on ne connaît 
qu'elle, ni seulement la campagne, parce qu'on s'y 
habitue au point de n'en pas goûter assez vivement 
les charmes; il faut être tour à tour citadin et 
rural : ce fut le cas de La Fontaine et de Mme de 
Sévigné. Il est vrai, autour d'eux, on allait à Ver^ 
sailles : mais Versailles n'était pour la cour qu'un 
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salon plus vaste. — La misanthropie d'Alcéste 
n'exprime-t-elle en rien les tristesses conjugales de 
Molière? L'amertume de La Bruyère nVt-elle pas en 
partie pour cause la condition subalterne où il dut 
vivre, solitaire dans le monde, et célibataire? Les 
difficultés de la vie de Mme de Maintenon ne sont- 
elles pour rien dans la gravité de son caractère et de 
ses lettres? Ne devons-nous pas les Nuits de Musset 
à son orageuse et douloureuse passion? 



II 



Le critique a essayé d'expliquer l'œuvre par 
l'édrivain, d'abord en dégageant de cette œuvre une 
hypothèse sur la personnalité qui s'y exprime, puis 
en recourant à la biographie pour vérifier cette 
hypothèse. L'effet lui a suggéré, par une sorte 
d'anticipation intellectuelle, l'idée de ia cause; et la 
connaissance empirique de la cause lui a fait com- 
prendre l'effet. 

Mais cette explication de l'œuvre par l'écrivain, 
outre qu'elle offre bien des difficultés et comporte 
bien des réserves, est loin de nous suffire. Il semble 
que l'écrivain soit moins par lui-même que par la 
race, le milieu et le moment auxquels il appartient. 
C'est dans la mystérieuse combinaison de ces in- 
fluences que paraît se trouver l'explication dernière 
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de son œuvre. Si la science consiste à résoudre un 
composé en ses éléments et à le reconstituer par 
eux, la critique peut acquérir un caractère scienti- 
fique à résoudre le composé littéraire en ses élé- 
ments historiques, alors même qu'elle resterait 
incapable de déterminer les rapports suivant les- 
quels ils ont formé, en s'uiiissant, telle ou telle 
individualité, Shakespeare ou Racine. 

Tout à rheure la critique biographique nous fai- 
sait rencontrer Sainte-Beuve. C'est surtout à Taine 
qu'est due l'explication de l'œuvre par des causes 
générales et permanentes. — D'ailleurs, mon inten- 
tion n'est pas de juxtaposer des études, ou, encore 
moins, des polémiques, à propos des théories 
diverses. Je voudrais seulement développer l'idée de 
ce que me semble devoir être la critique, et cela en 
traversant les idées des autres, en m'en aidant. 

En quel sens et dans quelle mesure la race, le 
milieu et le moment peuvent-ils expliquer, par 
l'auteur sur lequel ils agissent, l'œuvre elle-même? 
Cette explication, si elle est applicable aux en- 
sembles, aux groupes littéraires, est-elle suffisante 
et ne doit-elle pas être complétée quand il s'agit des 
individus? 

L'influence de la race et de l'hérédité est indé- 
niable : nous sommes un produit dont nos ancêtres 
sont les facteurs, et rien n'est dans l'effet qui n'ait 
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été dans la cause, rien ne vient de rien. Chaque 
homme résume sous une forme personnelle les ten- 
dances de tous ceux qu'il continue, et ces tendances 
sont d'autant plus profondes, d'autant plus stables 
qu'elles ont été acquises par des actes plus nom- 
breux, transmises par une plus ancienne hérédité. Un 
groupe social a beau changer, avec les influences 
qu'il subit : il garde toujours, réelles quoique parfois 
cachées, les aptitudes originelles qu'ont créées en lui 
les conditions de son existence primitive. 

« Une race, comme l'ancien peuple aryen, éparse 
depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous 
tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la 
civilisation, transformée par trente siècles de révo- 
lutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans 
ses religions, dans ses littératures et dans ses philo- 
sophies, la communauté de sang et d'esprit qui relie 
encore aujourd'hui tous ses rejetons. Si différents 
qu'ils soient, leur parenté n'est pas détruite; la sau- 
vagerie, la culture et la greffe, les différences de ciel 
et de sol, les accidents heureux ou malheureux ont 
beau travailler ; Içs grands traits de la forme origi- 
nelle ont subsisté, et l'on retrouve les deux ou trois 
linéaments principaux de l'empreinte primitive sous 
les empreintes secondaires que le temps a posées 
par-dessus'. » 

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Introd., p. xxiv. 
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Sans la persistance et le progrès de la race à 
travers les générations, l'individu ne serait pas 
préparé, amené, il n'atteindrait pas à ce point de 
perfection où son originalité se dessine et peut se 
révéler par une œuvre de valeur. L'éclosion du 
génie suppose ce long travail ancestral d'une race 
qui progresse, et elle en résulte. On ne conçoit 
guère Racine naissant chez les Canaques. 

La race est donc un des éléments, une des causes 
dont la synthèse produit Tétat d'esprit d'un peuple 
et par suite d'un auteur. Les dispositions innées et 
héréditaires qu'elle lègue à l'écrivain ne sont assu- 
rément pas la condition suffisante de son ouvrage : 
elles en sont toutefois une condition nécessaire; 
elles sont, pour ainsi dire, à la base de son 
individualité. L'écrivain pourra partiellement s'en 
affranchir, il pourra en faire comme émerger cette 
individualité, mais en l'y appuyant et, dans une 
certaine mesure, en l'y conformant. 



III 



En même temps que l'action interne de la race, 
l'écrivain subit la pression externe du milieu, phy- 
sique ou moral. Ces deux éléments sont, dans une 
certaine mesure, connexes. Ainsi, il est vraisem- 
blable que l'humanité, une à son origine, a dû se 
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diversifier pour s^adapler à des conditions diverses 
d'existence et que la différence des milieux a pro- 
duit celle des races : « Quoique nous ne puissions 
suivre qu'obscurément Thistoire des peuples aryens 
depuis leur patrje commune jusqu'à leurs patries 
définitives, nous pouvons affirmer cependant que 
la profonde différence qui se montre entre les races 
germaniques d'une part et les races helléniques et 
latines de l'autre, provient en grande partie de la 
différence des contrées où elles se sont établies, les 
unes dans les pays froids et humides , au fond 
d'âpres forêts marécageuses ou sur les bords d'un 
océan sauvage, enfermées dans les sensations mélan- 
coliques ou violentes, inclinées vers l'ivrognerie et 
la grosse nourriture, tournées vers la vie militante 
et carnassière ; les autres au contraire au milieu des 
plus beaux paysages, au bord d'une mer éclatante 
et riante, invitées à la navigation et au commerce, 
exemptes des besoins grossiers de lestomac, diri- 
gées d'abord vers les habitudes sociales, vers l'orga- 
nisation politique, vers les sentiments et les facultés 
qui développent l'art de parler, le talent de jouir, 
l'invention des sciences, des lettres et des arts*. » 

L'individu ne vit qu'en s'adaptant à son milieu. 
Écrivain, il ne peut penser, imaginer, sentir, 
s'exprimer que conformément à sa nature, et sa 

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise, întrod., p. xxvi 
et XXVII. 
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nature a été façonnée par Taction de ce milieu. Il 
ne peut mettre dans ses œuvres que la réalité au 
sein de laquelle ses ancêtres et lui-même ont grandi 
et dont ils se sont nourris, que les idées générales et 
les sentiments dominants qui en sont résultés chez 
eux tous et forment coinme leur substance intellec- 
tuelle. Pour être compris et goûté de ses lecteurs, il 
doit exprimer des états d'âme où se reflètent des 
influences communes, où chacun se retrouve, où se 
réalise l'harmonie sociale issue d'un même milieu, 
de mêmes conditions d'existence. 

Ainsi tout écrivain appartient à la grande famille 
humaine et plus particulièrement à son pays, à sa 
province; tout écrivain exprime, avec son âme, les 
jetions ambiantes dont la mystérieuse synthèse l'a 
faite ce qu'elle est. 11 est intéressant pour le critique 
de les découvrir dans l'œuvre et de l'en expliquer. 
Je me borne à quelques exemples. 

L'influence première, avec celle de la race, vient 
du pays natal. Le caractère processif des héros de 
Corneille n'est-il pas normand? Et n'est-elle pas 
champenoise, la malicieuse bonhomie de La Fon- 
taine? N'y a-t-il pas, chez les écrivains de la Suisse, 
et malgré les profondes différences individuelles, 
des qualités communes à cet admirable peuple? Ne 
sont-ils pas Suisses, Rousseau, et Topfler, ce Rous- 
seau souriant , et Vinet , ce critique hautement 
moral, et Charles Secrétan, ce profond penseur, et 



48 LA CRITIQUE LITTÉRAIRE* 

Amiel, cet analyste pénétrant, — par Tamour de la 
nature, de la liberté et de la simplicité, Tesprit droit 
et réfléchi, le ton sérieux et convaincu, l'horreur 
de la raillerie voltairienne et , surtout , le souci 
moral et pratique du mieux? La Bourgogne a vu 
naître de grands orateurs : saint Bernardj Bossuet, 
Lacordaire, Lamartine; d'autres hommes éloquents, 
Fléchier, Massillon, Mirabeau, Maury, Barnave, 
Vergniaud, Guizot, Thiers, Gambetta,sont aussi du 
pays du vin : certains alors se demandent si le vin, 
bien que loin de suffire à rendre éloquent, n'y con- 
tribue pas plus que la bière? Il est vrai qu'il y a eu 
de grands orateurs en Angleterre.... 

Mais voici un cas plus intéressant : on a remar- 
qué que si, en France, les orateurs, les philosophes, 
les tragiques, les lyriques sont presque tous provin- 
ciaux, les écrivains dont l'humeur a été surtout rail- 
leuse, satirique, comique, sont, pour la plupart, des 
Parisiens, par exemple : Villon, Scarron, Boileau, 
Molière, La Rochefoucauld, La Bruyère, Regnard, 
Voltaire, Marivaux, Beaumarchais, P.-L. Courier, 
Béranger, Scribe, Musset, Labiche. Il pourrait 
y avoir là autre chose qu'une simple coïncidence. 
D'abord, ce qu'on appelle l'esprit gaulois n'est 
guère celui des Provençaux, des Basques, des Bre- 
tons et des Flamands; c'est surtout celui de l'Ile- 
de-France. Puis cette verve railleuse, parfois même, 
et c'est pis, gouailleuse, qui est si naturelle aux 
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Parisiens, a pu trouver à Paris plus qu'ailleurs des 
occasions de s'exercer. Celui qui vit dans sa pro- 
vince, ne voyant que des gens de même sorte, ayant 
mêmes usages, même parler, même accent, n'est 
guère frappé des oppositions. A Paris, aujourd'hui 
vrai Cosmopolis, se sont toujours rencontrés Pro- 
vençaux et Bretons, Gascons et Lorrains; et s'il est 
vrai que le rire a pour cause l'activité intellectuelle 
s'élançant avec rapidité dans deux sens opposés à la 
suite d'un contraste imprévu, si, comme la fonction 
accroît l'organe, la faculté du rire s'accroît en s'exer- 
çant, si les occasions de s'exercer lui sont plus 
nombreuses là où les contrastes sont plus fréquents, 
on pourra, non sans quelque vraisemblance, s'expli- 
quer et l'esprit parisien, plus prompt à saisir les 
ridicules des apparences qu'enclin à aller au fond 
des choses, et les œuvres satiriques des écrivains 
parisiens. — Pourtant, me direz-vous, Descartes, 
Bossuet, Corneille, Hugo, sont venus à Paris, l'ont 
habité longtemps? — Oui; mais leur âme était 
façonnée par la longue série d'ancêtres provinciaux 
qu'ils résumaient en la continuant. — Molière était 
profond, autailt que comique? — Assurément. Mais 
Molière, s'il est un « Parisien de Paris », a singu- 
lièrement élargi son génie en observant toutes les 
variétés du type français : il a beaucoup vécu en pro- 
vince, de vingt-quatre à trente-six ans ^1646-1658), à 
ce moment de la vie où l'esprit est assez formé pour 

4 
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tout comprendre, assez jeune encore pour tout s'as- 
similer : il s'est partiellement provincialisé, comme 
d'illustres provinciaux se sont partiellement parisia- 
nisés. Mais le caractère primitif persiste en lui : 
c'est un comique. D'ailleurs, à supposer que, sans 
sortir de Paris, sans élargir son champ d'observa- 
tion, Molière fût devenu aussi profond qu'il l'a été, 
ce ne serait qu'une exception; et la règle aurait tou- 
jours pour elle la majorité des cas. Or, il faut bien 
le répéter, en une matière aussi complexe, les affir- 
mations ne peuvent jamais être absolues. 

L'action de la société se précise et devient parti- 
culièrement efficace par l'éducation. — Le semi-péla- 
gianisme de Corneille, élevé chez les Jésuites, ne 
l'a-t-il pas prédisposé à exalter la volonté maîtresse 
d'elle-môme, sinon de l'univers? Le fatalisme jansé- 
niste de Racine, disciple de Port-Royal, ne l'a-t-il 
pas incliné à voir et à montrer dans l'homme la 
triste victime de ses inévitables faiblesses? On l'a 
remarqué, ceux qui ont été élevés par des prêtres 
en gardent parfois quelque chose d'ecclésiastique 
dans l'allure, même quand leur foi disparaît ; et l'on 
a comparé Renan à une « cathédrale désaffectée ». 
— D'ailleurs, l'éducation se continue souvent toute 
la vie ; et l'on sait quelle heureuse influence a 
exercée Boileau sur Molière et Racine. Le milieu 
est une des causes de l'écrivain et nous explique 
partiellement son œuvre, mais surtout le milieu 
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intellectuel et moral, l'ensemble des idées maî- 
tresses et enveloppantes qui ont été comme la 
substance mentale de ses ancêtres, que l'hérédité 
résume en lui, qui déterminent les aptitudes natives 
de son esprit, dirigent son éducation, s'imposent à 
son évolution totale. 

Le milieu, c'est aussi le public pour lequel écrit 
l'auteur et aux goûts duquel il doit s'accommoder, 
s'il veut être lu. Le succès est un but pour tout 
écrivain, car ce n'est pas pour lui seul qu'il fait 
imprimer; il est une nécessité pour l'auteur drama- 
tique. Le romancier, lui, peut attendre qu'une évo- 
lution se produise, ou qu'il ait produit une évolution 
qui permette de le comprendre et de le goûter. Il 
passe, son œuvre reste. Elle peut lui valoir, comme 
à Stendhal, une célébrité posthume. Mais l'auteur 
dramatique? Si sa pièce échoue, faute d'être con» 
forme au goût public, se trouvera-t-il un directeur 
de théâtre assez convaincu et assez audacieux pour . 
en continuer ou en reprendre la représentation? Le 
succès s'impose à lui comme une nécessité immé- 
diate. Et voilà pourquoi, suivant la judicieuse 
remarque de M. Sarcey, il doit mettre en scène 
l'histoire non telle qu'elle est, mais telle que se la 
figure le public, non le vrai, mais ce qui semble tel 
aux spectateurs. Qu'importe, ici, l'altération de la 
vérité historique? On va au théâtre pour être éniu 
ou amusé, non pour s'instruire. Il fallait donc que 
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Corneille mît en scène un Auguste, non pas authen- 
tique, mais tel que les spectateurs pussent contem- 
pler en lui rimage qu'ils se faisaient d'un grand 
empereur. Il fallait que Racine mît en scène un 
Pyrrhus et une Andromaque conformes aux tradi- 
tions chrétiennes et chevaleresques, conformes aux 
bienséances telles que la cour de Louis XIV les 
entendait et les pratiquait. 

Et au XVII® siècle même, les différences qu'on a 
souvent remarquées entre les deux périodes litté* 
raires, antérieure et postérieure à 1660, s'expliquent 
en partie par la différence des publics auxquels 
s'adressent les écrivains *. Avant 1660, ce sont les 
salons, donc les coteries qui font les réputations; on 
n'y admet que le style précieux, en de minces sujets, 
lettres, maximes, portraits : c'est le triomphe de 
Voiture et de Balzac. Corneille n'est inférieur que là 
où il y sacrifie ; Descartes voyage et s'isole ; Pascal 
se réfugie à Port-Royal. Et ces trois écrivains sont 
supérieurs dans la mesure où, luttant contre le 
goût du temps, ils devancent et préparent l'avenir. 

Après 1660, le public des salons et des coteries, 
attaqué par Molière dans sa préciosité ridicule et 
par Boileau dans ses héros favoris, voit son influence 
diminuer. Puis, à la suite de la Fronde, s'est opérée 
une fusion partielle des classes : sans se confondre, 

\, Voir Larroumet, Éludes de littérature et d'art (article sur 
le public et les écrivains au xvii* siècle). 
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elles se rapprochent dans une même subordination 
à Tautorité royale. Ce n'est plus à des salons que 
s'adressent les écrivains, c'est à un public largement 
humain; il s'agit dès lors, non plus de faire de l'es- 
prit avec des mots et de se congratuler en d'étroites 
sociétés d'admiration mutuelle, mais d'exprimer des 
sentiments que tous éprouvent et comprennent, de 
traiter d'intérêts et de devoirs dont tous se préoc- 
cupent, de parler un langage que tous entendent et 
dont tous soient émus. En s'élargissant, le public 
littéraire élargit du même coup le champ de la litté- 
rature, les genres littéraires et la manière dont ces 
genres sont traités . Façonné par le public des 
salons, Racine n'eût peut-être été qu'un précieux 
spirituel et élégant; écrivant pour la société tout 
entière, comme Boileau et Molière, et sous leur 
influence, c'est tout l'homme qu'il a exprimé. 

Ainsi l'écrivain subit et l'œuvre reflète l'influence 
du pays, de l'éducation, du milieu. L'œuvre d'art 
raconte l'état dominant de l'âme sociale. Je me borne 
à rappeler les études magistrales où Taine montre, 
nettement exprimés : dans la statuaire grecque, le 
culte patriotique du corps humain; dans la cathé- 
drale gothique, le sentiment religieux au moyen 
âge; dans la tragédie de Racine, l'élégance délicate 
et noble de « l'honnête homme » ; dans la musique 
au xix*^ siècle, les aspirations « indéterminées et 
démesurées » de l'âme moderne. 
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Je pourrais développer d'autres exemples : Tin- 
fluence des* idées philosophiques sur la littérature 
du XVIII'' siècle, celle du sentiment vaguement reli- 
gieux sur le romantisme, celle du positivisme déter- 
ministe et pessimiste sur Técole réaliste contempo- 
raine. Mais à quoi bon? Ce que je voulais mettre en 
lumière, c'est l'influence du milieu sur l'œuvre litté- 
raire, c'est, par suite, le devoir intellectuel pour 
tout critique d'y chercher une explication partielle 
de cette œuvre : à cela les exemples précédents 
suffisent. 



IV 



« Il y a pourtant un troisième ordre de causes; 
car avec les forces du dedans et du dehors, il y a 
l'œuvre . qu'elles ont déjà faite ensemble, et cette 
œuvre elle-même contribue à produire celle qui suit ; 
outre l'impulsion permanente et le milieu donné, il 
y a la vitesse acquise*. » Le milieu importe plus que 
la race ; après l'individu et plus encore que le milieu, 
la cause la plus efficace de l'œuvre, c'est, comme le 
disait Sainte-Beuve dès 1828 à propos de Corneille, 
« l'état général de la littérature au moment où un 
nouvel auteur débute », ou, ainsi que l'appelle 

4. T aine, Histoire de la littérature anglaise^ Introd., p. xxix. 
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Taine, « le moment ». Corneille a dépassé Garnier, 
Monlchreslien, Hardy et Mairet; mais il n'a été pos- 
sible que par eux et par quelques autres. Qu'un 
écrivain imite ses prédécesseurs ou les dépasse ou 
les combatte, leur point d'arrivée est son point de 
départ; ils pèsent sur lui : il ne saurait échapper 
à leur influence *. 

Le critique doit donc situcj' l'œuvre qu'il a charge 
d'expHquer dans l'histoire du genre auquel elle 
appartient, montrer les influences qu'elle a subies 
et celles qu'elle a exercées. Ainsi étudiée, rattachée 
aux œuvres ou nationales ou môme étrangères qui 
la précèdent et ont agi sur elle, rapprochée de celles 
qui l'ont suivie et sur lesquelles elle a agi à son tour, 
en un mot, considérée par rapport au mouvement 
littéraire général où elle est efl'et et cause, elle 
gagnera quelque clarté à la clarté de l'ensemble dont 
elle est une partie ; élément d'un tout, elle sera mieux 
comprise quand la critique lui aura appliqué les 
lois qui président au développement de ce tout. 

1. Voir Brunetière, CÉvolulion des genres, et Grande EncyclO' 
pédie. 



CHAPITRE IV 

CRITIQUE HISTORIQUE (8UITB) ; l'exPLICATION 
PAR LES CAUSES 



l. Par la synthèse des causes générales s'expliquent les carac- 
tères généraux d'une littérature. — II. Par elle s'explique 
l'évolution des genres littéraires. 



Pour expliquer l'œuvre littéraire, je Tai rattachée 
à Técrivain. Mais l'écrivain, s'il est par lui-même, 
est bien plus par la race, par le milieu, par le 
moment auxquels il appartient. J'ai essayé de 
l'expliquer, partiellement, par ces causes générales, 
comme, dans la science, on explique les composés 
indéfiniment divers et changeants par la combinai- 
son d'éléments relativement fixes. — Cette analyse 
peut-relle être complétée par la synthèse? Peut-on, 
étant donnés la race, le milieu et le moment, mon- 
trer comment de leurs actions concordantes sortent 
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et s'éclairent les caractères essentiels des œuvr<5s 
littéraires, et leurs rapports, et leur évolution? — 
Un exemple suffit, le xva" siècle, pour expliquer, 
sinon tel écrivain, du moins la littérature d'une 
époque par la synthèse de ses éléments. 

L'élément ethnographique le plus ancien, quand il 
s'agit de France, c'est la race aryenne, active, rai^ 
sonnante, spéculative. Avec les Celtes, elle prend 
une physionomie particulièrement aimable et spiri- 
tuelle. Sous notre ciel tempéré, la population cel- 
tique cultive un sol fertile. Ni tout à fait septen- 
trionale, ni tout à fait méridionale, elle peut, par 
le rapprochement des provinces, unir la gravité 
du Nord et la grâce du Midi : heureux terrain, 
où se rencontrent et se concilient les contraires, 
où l'àme française , s'ouvrant à toutes les in- 
fluences, les peut goûter toutes et s'en nourrir. 
La situation géographique, ici, complète Taction de 
la race : l'habitude des relations avec des popular- 
tions différentes incline le caractère français à la 
sociabihté. Ason tour, et comme l'a montré M. Bru- 
netière *, la sociabilité produit et explique les carac- 
tères essentiels de la littérature française, son goût 
pour la clarté, la logique et l'éloquence, et aussi 
ceux de la langue française, ni individuelle ni locale, 
mais éminemment rationnelle et propre à l'expression 

1. Études critiques sur V histoire de la littérature française^ 
5® série : « Le caraclère essentiel de la littérature française » 
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des idées générales, — en sorte que Tâme française 
harmonise les caractères les plus divers de l'huma- 
nité qui s'y retrouve et s'y aime : « Tout homme a 
deux pays, le sien et puis la France * ». 

Et comme sa vie développe bien ses qualités 
natives! Elle se fortifie au contact de la civilisation 
romaine; le christianisme, en la tournant vers Dieu, 
achève de la rendre humaine ; puis la Renaissance 
vient : à l'école des Grecs et des Latins, la France 
goûte et apprend la beauté de la forme, qu'elle met 
au service d'une inspiration supérieure ; elle recueille 
et transforme, en l'élevant à soi, la tradition antique. 
Enfin, d'habiles ouvriers viennent parfaire ce chef- 
d'œuvre collectif : après Ronsard, voici Malherbe, 
Vaugelas, les esprits sérieux et polis de l'hôtel de 
Rambouillet, de l'Académie naissante, de Port- 
Royal.... La littérature du xvii® siècle est possible; 
les écrivains de génie pourront y développer, y 
exprimer toutes les puissances de leur nature : c'est 
bien, avec un fonds celtique et français, l'harmo- 
nieuse synthèse de la sublimité chrétienne et de la 
beauté païenne. 

Par cette synthèse s'expliquent, non pas l'indivi- 
dualité des écrivains, mais les caractères communs 
de leurs œuvres : subordination de la nature et de 
l'homme à la raison, goût de l'analyse psychologique, 

i. Henri de Bornier, la Fille de Roland, 
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souci de la destinée morale, amour du développe- 
ment logique et oratoire, noblesse de l'expression, 
— caractères qu'on retrouve plus ou moins dans les 
œuvres les plus diverses, dans un sermon de Bos- 
suet et dans une comédie de Molière. « Comme une 
source sortie d'un lieu élevé épanche ses nappes 
selon les hauteurs et d'étage en étage jusqu'à ce 
qu'enfin elle soit arrivée à la plus basse assise du 
sol, ainsi la disposition d'esprit ou d'âme introduite 
dans un peuple par la race, le moment ou le milieu, 
se répand avec des proportions différentes et par 
descentes régulières sur les divers ordres de faits qui 
composent sa civilisation *. » 

Il y a donc une relation nécessaire entre l'état 
d'âme que produit la synthèse de la race, du milieu 
et du moment et le caractère général des produc- 
tions littéraires qui expriment cet état d'âme. Néces- 
saire, cette relation est constante. Nous pouvons la 
prévoir dans l'avenir comme la constater dans le 
passé. 

La critique, en expliquant, par la synthèse de la 
race, du milieu et du moment, le caractère essentiel 
d'une époque, et, par la subordination à ce carac- 
tère, les ressemblances des œuvres littéraires, con- 
duit à la classification de ces œuvres. 

Une classification littéraire est possible, en effet, 

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Introd., p. xxxiv 
et XXXV. 
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par la distinction des genres auxquels appartien- 
nent les œuvres — un drame n'est pas un sonnet, 
ni une épopée un vaudeville, — et par leurs ressem- 
blances, mieux, par leur connexion dans et par le 
caractère dominateur qui s'y reflète et s'y diffé- 
rencie. Au xvii<^ siècle, la tragédie et la comédie dif- 
fèrent, comme le pathétique et le ridicule ; et pour- 
tant, elles se ressemblent, par une même tendance à 
cette observation psychologique qui atteint l'homme 
permanent sous son aspect passager, et par le déve- 
loppement logique et oratoire des caractères dans 
une action qui n'a d'autre objet que de les mettre 
en relief. Ces ressemblances s'expliquent à leur 
tour par l'état d'ûme dominateur et, en quelque 
manière, générateur qu'a produit, précisément à 
cette époque et en France, la concordance de la 
race, du milieu et du moment. 

D'ailleurs, une classification littéraire qui se bor- 
nerait à ranger les œuvres dans leurs groupes res- 
pectifs n'apprendrait rien à personne. Plus intéres- 
sante elle est, quand elle nous montre comme dans 
un tableau les réfractions successives en des genres 
différents du caractère essentiel et dominateur. 
C'est dire que la classification, pour être instruc- 
tive, doit être, non pas seulement descriptive, mais 
aussi et surtout « génétique ». Entendue, non 
comme une hiérarchie, mais comme une explication, 
elle devient scientifique, s'il est vrai que la science 
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consiste à expliquer par Tunité de la cause la res- 
semblance des effets multiples. 

Cette classification, qui nous fait voir, avec les 
rapports des œuvres d'une époque, la genèse de 
leurs caractères communs, n'est-elle pas, par suite, 
amenée à se. compléter par l'étude de l'évolution lit- 
téraire? La critique, après avoir expliqué les con- 
temporains à un point de vue « statique », par 
l'action concordante de la race, du milieu et du 
moment, ne doit-elle pas, se plaçant à un point de 
vue « dynamique », rattacher à cette même action 
la loi suivant laquelle les littératures naissent et 
meurent ou plutôt se transforment indéfiniment? 



II 



La théorie de Taine s'applique plutôt aux carac- 
tères généraux d'une époque considérés dans leur 
simultanéité : M. Brunetière nous fait comprendre 
surtout la succession et l'évolution des genres 
littéraires. 

Pour évoluer, il faut que les genres littéraires 
soient distincts ou, ce qui revient au même, il faut 
qu'ils soient* Cette distinction, usuelle, est-elle légi* 
time? — Assurément, les genres littéraires ne sont 
pas des systèmes fermés : il y a de la poésie dans 
Pascal, Bossuet et Chateaubriand, de l'éloquence 
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dans J.-J. Rousseau, Lamartine et G. Sand, du 
lyrisme dans le drame de V. Hugo, et le lyrisme lui- 
même est moins un genre particulier qu'une manière 
générale, qu'un « ton » commun aux genres et aux 
écrivains les plus différents, Pascal, Rousseau, 
Lacordaire, Michelet. L'art contemporain, soucieux 
de vérité, s'efforce d'exprimer les choses dans leur 
complexité, dans leur continuité, dans leur inces- 
sante transformation. Par exemple, la phrase musi- 
cale de Topera contemporain n'est plus détachée de 
celle qui la précède et de celle qui la suit; on s'ef- 
force d'y exprimer le sentiment en ce qu'il a de mul- 
tiple, d'ondoyant, d'indéfini, « d'au delà ». Ainsi la 
critique actuelle, sous l'empire de cette idée que tout 
se tient dans la nature, semble moins préoccupée 
que la critique du xvn* siècle de poser entre les genres 
littéraires des barrières qui les rendent impéné- 
trables et irréductibles les uns aux autres *. Cepen- 
dant, sous prétexte que la complexité de l'œuvre doit 
exprimer celle des choses, il ne faut pas tout mêler 
indistinctement; sous prétexte de fondre les divers 
aspects de la réalité, il ne faut pas les confondre. 
Chaque art diffère des autres par son objet, par ses 
moyens, par la famille d'esprits à laquelle il 
s'adresse*. Certains symbolistes ont beau s'ingénier : 
la poésie n'est ni la peinture, ni la musique. L'art 

1. Voir Lanson, Doileau, p. 441 el U2. 

2. Voir Brunelière, VÈvolution des genres, p. 19. 
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n est pas rimilalion de la nature précisément parce 
qu'il choisit et coordonne, parmi les matériaux pos- 
sibles, ceux-là seuls qui doivent par leur synthèse 
produire l'émotion. Les mille impressions de la 
nature se détruisent par leur diversité : Tart a pour 
but, étant donnée une idée centrale, de ramasser en 
un faisceau autour d'elle tous les éléments d'expres- 
sion *. Les genres littéraires peuvent être mêlés, mais 
seulement jusqu'à la limite au delà de laquelle man- 
querait la convergence des moyens nécessaires à 
l'effet artistique. 

Comment de l'indétermination primitive des genres 
possibles sortent tels et tels genres réels? Pourquoi 
ceux-là, plutôt que d'autres? — Quil s'agisse de la 
pensée ou de son expression artistique, l'humanité 
semble débuter par une synthèse spontanée et con- 
fuse. A cette synthèse peu à peu succède l'analyse ; 
le progrès se fait par différenciation, dans la vie de 
l'esprit, comme dans celle du corps. J'emprunte à 
M. Brunetière l'explication « génétique » de l'his- 
toire et du roman -. Chez les peuples, comme chez 
les individus, c'est d'abord l'imagination qui domine : 
ils aiment les récits merveilleux, tout en se plaisant 
à croire que « c'est arrivé ». L'épopée, si la race et 
le milieu la permettent, doit être leur poésie favO' 
rite : c'est bien le genre qui convient à leur 

1. Faguel, la Tragédie française au xvi* siècle^ p. 234. 

2. Brunetière, VÉvolution des genres. 
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« moment ». Puis Tesprit critique devient plus exi- 
geant : l'histoire apparaît, épique d'abord, narrative 
ensuite, explicative et philosophique enfin. Parallè- 
lement, et pour charmer l'imagination, se détachent 
de l'épopée primitive et surgissent tour à tour le 
roman épique comme ceux de la Table Ronde, le 
roman de mœurs comme la Princesse de Clèves, le 
roman d'analyse, etc. C'est par « différenciation crois- 
sante » que tout d'abord naissent les genres litté- 
raires. 

Puis il semble que l'évolution intellectuelle et par 
suite artistique se poursuive conformément à une loi 
contraire, conformément à la loi de la « complexité 
croissante ». De l'unité confuse du début était sortie 
une multiplicité distincte : il semble que l'esprit fasse 
effort vers l'unité finale, qu'il tende à la synthèse 
intelligente des éléments que l'analyse avait comme 
séparés les uns des autres. Sans que les genres 
littéraires cessent d'être différents, oh dirait qu'ils 
deviennent moins fermés, nioins impénétrables, que 
des principes de vie et d'émotion circulent et émi- 
grent de l'un à l'autre; on dirait que l'écrivain 
cherche davantage à exprimer la complexité des 
choses. Au xviiie siècle, par exemple, la tragédie est 
épuisée; on commence à trouver superficielle et 
injuste la comédie qui ne voit dans l'homme que ses 
ridicules et se réduit à un perpétuel ricanement. 
D'éléments empruntés à la tragédie et à la comédie, 
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Nivelle de la Chaussée et Diderot essaient de consti- 
tuer un nouveau genre, la tragédie bourgeoise ou la 
comédie sérieuse, qui, ni invraisemblable ni frivole, 
mais vraie et humaine, mette en scène les person- 
nages et les événements de la vie réelle, et, comme 
la réalité même, produise tour à tour le sourire et 
les larmes; ils préparent ainsi, et sans doute l'in- 
fluence de Shakespeare n'y est pas étrangère, le 
drame du xix* siècle, qui comprend des genres 
opposés comme il exprime et représente les aspects 
opposés de la vie humaine. 

Si tels genres littéraires naissent, soit par différen- 
ciation, soit par complexité croissante, de préférence 
à tels autres, c'est que, dans « la lutte pour la vie », 
ils l'emportent sur eux par leur plus grand accord 
avec la race, le milieu et le moment, et que cette 
prévalence détermine leur « sélection naturelle ». 
« Les historiens peuvent établir que dans un groupe 
humain quelconque les individus qui atteignent la 
plus haute autorité et le plus large développement 
sont ceux dont les aptitudes et les inclinations cor- 
respondent le mieux à celles de leur groupe ; que le 
milieu moral, comme le milieu physique, agit sur 
chaque individu par des excitations et des répres- 
sions continues ; qu'il fait avorter les uns et germer 
les autres à proportion de la concordance ou du 
désaccord qui se rencontre entre eux et lui ; que ce 
sourd travail est aussi un triage et que, par une sérié 

5 
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de formations et de déformations imperceptibles, 
l'ascendant du milieu amène sur la scène de l'his- 
toire les artistes, les philosophes, les réformateurs 
religieux, les politiques capables d'interpréter ou 
d'accomplir la pensée de leur âge et de leur race, 
comme il amène siirlascènede la nature les espèces 
d'animaux et de plantes les plus capables de s'accom- 
nioder à leur climat et à leur sol '. » « De même que, 
dans la nature, deux espèces parentes ne sauraient 
croître et prospérer ensemble dans le même canton, 
mais tout ce que l'une d'elles réussit à gagner dans 
le combat pour la vie, il faut que l'autre le perde ; 
ainsi dans un temps donné de l'histoire d'une litté- 
rature, on n'a jamais vu qu'il y eût de place poiir 
tous les genrei à la fois, mais si quelqu'un d'entre 
eux y atteint la perfection, c'est toujours aux dépens 
de quelque autre •; » En fait, nous voyons bien que 
la tragédie de Racine et lé lyrisme de Hugo ne pou- 
vaient pas coexister. 

D'ailleurs, la naissance des genres littéraires se 
fait conformément à des lois, mais non par les lois : 
celles-ci ne sont pas des forces, des réalités qui 
agissent, mais les modes généraux et constants sui- 
vant lesquels les forces agissent, les « rapports néces- 



i. Taine, Essais de critique et d^histoire, Préface, p. xxrx et 
xxz. 

2. Brunetière, Études critiques sur l'histoire de la littérature 
française, 5" série, 1893. 
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saires qui dérivent de la nature des choses ». Or, les 
choseSj les réalités, les forces, ici, ce sont la race, le 
milieu, le moment, et, ne l'oublions jamais, l'indi- 
vidu. Ces causes, par leur synthèse, créent l'état 
moral dominant d'où résulte la victoire du genre 
littéraire qui leur est conforme; Et ainsi sont pro- 
duits et s'expliquent : par l'imagination des peuples 
enfants, l'efflorescence de leurs épopées; par l'apr 
parition de leur esprit critique, la naissance de 
l'histoire; par l'évolution sociale du xyiii^ siècle, 
l'évolution littéraire d'où sortira le drame ; par l'af- 
franchissement du moi, par ses religieuses et vagues 
aspirations, au début de notre siècle, le lyrisme de 
nos romantiques, lyrisme impossible au xvii® siècle, 
à une époque de discipline rationnelle et de littéra- 
ture impersonnelle. 

Comme les individus, les genres littéraires durent. 
Ils progressent, avec les causes dont la synthèse les 
a faits ce qu'ils sont. Leur fixité dépend surtout de 
la fixité du milieu moral avec lequel ils sont en har- 
monie. Leur point de perfection est atteint lorsque 
concordent, en un môme moment, les causes d'où 
ils résultent et qu'un homme de génie leur donne 
une forme puissamment originale. Tout concourt, 
autour de Racine, comme en lui, à ce qu'il porte à 
sa perfection la tragédie classique. S'il n'y a pas eu 
de grande épopée française, cela tient à ce que, à 
l'époque des Chansons de Gestes , la langue et la 
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culture françaises étaient encore rudimentaires , 
et que, quand la langue, le goût, Fart de la compo- 
sition ont été formés, les écrivains de génie ne les 
ont pas mis au service d'une inspiration nationale; 
puis, la foi naïve avait disparu : les causes de 
l'épopée, imagination enthousiaste et culture esthé- 
tique ont été successives ; elles n'ont pas concordé, 
comme en Grèce. 

Les genres littéraires déclinent, avec les causes 
qui les ont fait naître, durer et progresser. Quand à 
ces causes il s'en mêle d'autres qui les contrarient 
et peu à peu les neutrahsent, il faut bien que, le 
caractère essentiel qui en résulte s'eflfaçant peu à 
peu, les œuvres qui l'expriment subissent et reflè- 
tent cette décroissance, — Il est vrai, une individua- 
lité puissante peut s'opposer au courant des ten- 
dances ambiantes, et, dans une certaine mesure, le 
remonter. Mais cette victoire de l'homme sur la 
société ne saurait être que partielle. En fait, nous 
ne voyons guère qu'un écrivain de génie ait agi 
avec succès dans un sens complètement opposé à 
celui de ses contemporains. Corneille, Racine, Bos- 
suet. Voltaire, Lamartine sont bien de leur temps. 
La raison en est simple : pour que germe une 
bonne graine, il faut un terrain favorable; pour que 
l'action d'un homme de génie soit efficace, il faut 
que, dans une certaine mesure, il soit en accord avec 
le milieu sur lequel il agit. Assurément, l'homme de 
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génie peut accroître cet accord ; mais, en travaillant 
à Taugmenter, il le suppose. Comment modifierait-il 
la société, s'il n*y trouvait d'abord des lecteurs aptes 
à le comprendre, à le suivre, à répandre son action, 
s'il n'y avait pas entre eux et lui une sorte d'har- 
monie préétablie? La science ne vainc la nature 
qu'en lui obéissant : un écrivain de génie ne modifie 
le milieu social qu'en s'y appuyant, c'est-à-dire, et 
dans une certaine mesure, qu'en s'y conformant. — 
Lors donc que les causes dont la synthèse a fait le 
succès d'un genre littéraire viennent à décliner, ce 
genre doit décliner lui-même. 

Mais doit-il mourir? non, rien ne se perd. Les 
genres littéraires ne sont pas des systèmes clos, 
irréductibles. Ils se transforment les uns en les 
autres. La naissance d'un genre n'est que l'appa- 
rition sous une forme nouvelle d'un genre ou de 
genres anciens. Sans prendre parti dans la que- 
relle scientifique du darwinisme, il suffit de par- 
courir l'histoire des littératures pour constater que, 
la société se transformant sans cesse avec les com- 
binaisons toujours changeantes de ses éléments, le 
caractère essentiel qui en résulte se transforme et, 
avec lui, le genre littéraire dont la prévalence lui est 
due. La question de la transformation des genres, 
c'est donc celle de leur renaissance sous une forme 
nouvelle. Elle est résolue. Nous savons suivant 
quelles lois et par quelles causes, par exemple. 
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l'épopée devient l'histoire et le roman, la tragédie et 
la comédie se fondent dans le drame. 

Ainsi , conformément aux lois de la concurrence 
vitale et de la sélection naturelle, de la différencia- 
tion et de la complexité croissantes, et par le jeu 
des* forces que constituent la race, le milieu, le 
moment, l'individu, les genres littéraires, distincts 
les uns des autres, évoluent sans cesse; ils conti- 
nuent, sous de nouvelles formes, des genres épuisés, 
ils se fixent, ils progressent, ils déclinent et se chan- 
gent en d'autres. C'est bien, comme dans la nature, 
l'alternance de la vie et de la mort, ou plutôt, c'est 
la vie se transformant sans fin. 

Si la critique évplutionniste a été pressentie par 
Taine *, c'est à M. Brunetière que revient l'honneur 
de l'avoir fondée sur des arguments solides et des 
exemples probants. 

Cette critique pourra être, elle sera complétée; 
mais j^estime qu'elle restera, comme d'ailleurs ce 
qu'il y a de vrai dans celle de Taine. 

Pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Pourquoi, s'il y 
a évolution de la vie, ïi'y aurait-il pas évolution des 
genres littéraires? Peut- on nier l'analogie -^ je 
suis loin de dire l'identité — qui existe entre l'his- 
toire naturelle et l'histoire humaine? « Dans l'une et 
dans l'autre, l'objet est vivant, c'est-à-dire soumis 

1. Taine, Essais de critique et d'histoire, Préface. 
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à une transformation spontanée et continue. Dans 
Tune et dans Tautre, là forme originelle est hérédi- 
taire, et la forme acquise se transmet en partie et 
lentement par Thérédité. Dans Tune et dans l'autre, 
la molécule organisée ne se développe que sous 
rinfluence de son milieu. Dans l'une et dans l'autre, 
chaque état de l'être organisé a pour double con- 
dition Tétat précédent et la tendance générale du 
type.... Les facultés humaines ont la vie du cerveau 
pour racine.... Les lois organiques étendent leur 
empire jusque dans le domaine distinct au seuil 
duquel les sciences naturelles s'arrêtent pour laisser 
régner les sciences morales * . 9 
^ On doit môme, à mon avis, aller plus loin et fonder 
définitivement la critique évolutionniste sur la con- 
sidération philosophique des rapports qui existent 
\ entre notre esprit et la nature. 

Pour que les affirmations de l'esprit humain 
aient une valeur objective, une valeur absolue, 
pour que la vérité existe et que soit possible la vie 
intellectuelle, il faut qu'il y ait harmonie entre la 
pensée et les choses; mieux encore, il faut que la 
réalité ne soit pas vide de pensée, ni la pensée vide 
de réalité*, que, sous des formes diverses, elles 
aient un môme fonds d'être, qu'elles soient, incon- 

1. Taine, Essais de critique et d'' histoire, Préface, p. xxxi. 

2. Je ne puis ici qu'indiquer ces idées philosophiques. Pour 
leur développement, voir ma thèse sur Vldéal, p. 273 à 277. 
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sciente ou consciente, comme des manifestations 
de la Pensée infinie et créatrice, que, ayant même 
origine, elles aient même essence et mômes lois. 
Dès lors, tout est harmonique. L'âme reflète la vie 
des choses. La littérature, qui l'exprime, exprime 
cette vie, et, comme elle, évolue. La critique litté- 
raire devient la plus véritable et la plus instructive 
histoire qu'il y ait, quand elle étudie l'évolution de 
l'humanité dans les œuvres qui en sont l'expression 
la plus haute, quand elle suit, dans la vie des genres 
littéraires, la vie de cette humanité tendant à la per- 
fection en des adaptations toujours nouvelles à des 
conditions et à des influences toujours changeantes. 



CHAPITRE V 

CRITIQUE HISTORIQUE (fin) : CARACTÈRE 
SCIENTIFIQUE DE L EXPLICATION PAR LES CAUSES 



I. L'explication des caractères généraux d'une littérature par 
ses causes générales, sans être une science exacte, est 
scientifique. — 11. Insuffisance de la critique « scientifique • 
appliquée aux individus. — III. L'écrivain de génie, facteur 
essentiel de l'évolution littéraire. 



I 



Jetons un coup d'œil sur le chemin parcouru : 
pour expliquer Tœuvre littéraire, nous l'avons ratta- 
chée à Fécrivain; pour expliquer Técrivain, nous 
Tavons rattaché à la race, au milieu, au moment; 
nous avons enfin cherché à comprendre, par la syn- 
thèse de ces causes, les caractères essentiels des 
œuvres qui en résultent et leur génération. 

Que penser de celte tentative d'explication? Sous 
prétexte que la critique littéraire ne saurait sans se 
contredire prétendre au nom de science, faut-il 
déclarer qu'elle n'a rien de scientifique? 
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Assurément, l'explication de l'œuvre littéraire 
par ses causes permanentes offre bien des diffi- 
cultés. 

La race est une cause réelle, mais peu facile à 
déterminer. Il n'y a pas de nation constituée par une 
race homogène. Voyez les éléments dont la combi- 
naison a formé l'Anglais actuel : Bretons autoch- 
tones, colons romains, Angles, Saxons, Kymris, 
Danois, Normands, etc. Et cependant l'Angleterre 
est protégée par la mer contre les invasions et son 
type national est des plus saillants. En France, quel 
contraste entre le Celte de Bretagne et le Gréco- 
Romain de Provence! Comme la nation, la famille 
est hétérogène, puisque, dans une certaine mesure, 
elle en résulte et en reproduit la complexité. Dès 
lors, comment savoir, à propos d'un individu, les 
éléments ancestraux d'où il procède? L'individu est 
irréductible à ses causes, non en réalité, mais pour 
nous; Aussi, que d'anomalies, pour celui qui croit 
pouvoir expliquer l'œuvre par la race de son auteur! 
On accorde aux Arjens le privilège de la capacité 
métaphysique : et le Sémite Spinoza? Les Hindous 
sont Aryens, et pourtant leurs poèmes nous sem- 
blent bien étranges *. Et Shakespeare? Est-il Celte 
ou Saxon? on peut, il est vrai, dire qu'il est l'un et 
l'autre, Celte par sa grâce et sa complexité litté* 

1. Brunetière, VÉvolulion des genres, p. 259. 
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raires, Saxon par sa force rude et morale,..- mais 
toutes les hypothèses sont permises. 

L'influence du milieu comporte aussi bien des 
exceptions : Michel-Ange diffère des Italiens, et 
Rembrandt des Hollandais, et Hugo des Français. 
Bossuet et Piron sont du même pays.... 

L'action du moment est plus efficace. Cependant 
Raphaël, Léonard de Vinci et Michel-Ange sont 
contemporains. Racine et La Fontaine ont subi 
mêmes influences. Pierre et Thomas Corneille sont 
frères,... mais, à quoi bon insister? 

La critique qui s'efforce d'expliquer les œuvres et 
les écrivains par leurs causes générales, race, milieu 
et moment, ne saurait donc prétendre à l'exactitude 
mathématique^ Taine d'ailleurs n'a pas eu cette pré- 
tention. Tout en affirmant que ces causes sont des 
forces réelles, il reconnaît qu'elles ne sont pas calcu- 
lables. Dans les problèmes moraux, dit-il, « les 
directions et les grandeurs ne se laissent pas évaluei* 
ni préciser.... Si un besoin, une faculté est une 
quantité capable de degrés ainsi qu'une pression ou 
Un poids, cette quantité n'est pas mesurable comme 
celle d'une pression ou d'un poids. Nous ne pouvons 
la fixer dans une formule exacte ou approximative; 
nous ne pouvons avoir et donner, à propos d'elle, 
qu'une impression littéraire *. » Dans une curieuse 

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise, Introd., p. xsxn. 
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lettre adressée à M. Havet, le 29 avril 1864, il ajoute : 
« Je n'ai jamais prétendu qu'il y eût en histoire ni 
dans les sciences morales des théorèmes analogues à 
ceux de la géométrie. L'histoire n'est pas une science 
analogue à la géométrie, mais à la physiologie et à 
la zoologie. De même qu'il y a des rapports fixes, 
mais non mesurables quantitativement, entre les 
organes et les fonctions d'un corps vivant, de même 
il y a des rapports précis, mais non susceptibles 
d'évaluations numériques, entre les groupes de faits 
qui composent la vie sociale et morale. » 11 distingue 
des sciences exactes, celles de l'abstrait, les mathé- 
matiques, et des sciences « inexactes ». La critique 
littéraire telle qu'il la conçoit et la pratique est une 
science « inexacte ». 

Mais devons-nous lui laisser, môme avec cette 
restriction, le nom de science? 

D'abord, la méthode de la critique, telle que l'en- 
tendent et la pratiquent Tainc et M. Brunetière, est 
scientifique. Elle consiste à expliquer les caractères 
essentiels des littératures et l'évolution des genres 
par l'action de leurs causes. 11 est vrai, elle n'atteint 
pas, dans l'individu môme, l'explication suprême : 
« Cette objection met en cause, non pas la méthode 
en elle-même, mais l'imperfection de nos instru- 
ments. Parce que le mystère delà vie nous échappe, 
ce n'est pas une raison pour que nous condamnions 
les sciences biologiques. De même, parce que la cri- 
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tique physiologique ne résout pas Fénigme suprême, 
est-ce une raison pour s'opposer à ce qu'elle la pour- 
suive, à ce qu'elle la serre toujours de plus près '? » 
S'il est excessif de prétendre à la connaissance par- 
faite, il est permis, il est sage d'y tendre : à marcher 
vers un but qu'on n'atteindra jamais, on avance 
réellement ; le critique qui fait effort vers l'explication 
totale met dans cet effort quelque chose de l'inacces- 
sible idéal qui l'inspire et il le réalise dans la mesure 
où il s'en rapproche, — de même que, dans l'ordre 
moral, nous sommes bons dans la mesure où nous 
nous rapprochons de la Bonté absolue. 

D'ailleurs si la critique littéraire, appliquée aux 
individus, aboutit à des résultats approximatifs, si 
elle est, ainsi entendue, scientifique par sa méthode 
et par son idéal plutôt que par ses conclusions, elle 
peut être considérée, quand elle s'applique aux 
groupes, aux ensembles littéraires, comme une 
science « inexacte », mais réelle, aboutissant à des 
lois, semblable en cela aux sciences de la nature. 
A la base des individus humains sont des conditions 
qui s'imposent à tous. Au-dessus de ces conditions 
mpersonnelles émergent, plus ou moins distinctes j 
plus ou moins hautes, les personnes. Mais même les 
écrivains de génie, tout en s'affranchissant des 
influences ambiantes, les supposent, s'y appuient 

i. Pellissier, le Mouvement littéi*aire au xix* sièchy p. 310. 
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et, dans une certaine mesure, les subissent ; les 
fables de La Fontaine, un indépendant, celui-là, 
auraient-elles eu cette fleur de grâce antique, cette 
délicatesse classique, si leur auteur avait été le con- 
temporain de Rutebeuf? 

Il y a donc, à considérer non pas l'œuvre de tel 
écrivain, mais l'ensemble des œuvres d'une époque, 
d'un pays, un rapport nécessaire entre cet ensemble 
et les causes générales dont il résulte ; ces causes 
étant données, il ne se peut pas qu'il en sorte une 
autre littérature. Et l'on peut affirmer que, partout 
et toujours, elles doivent produire les mêmes effets. 
Appliquée aux ensembles, la critique littéraire est 
scientifique par ses conclusions, comme par sa 
méthode. 

Mais, dit-on, la nécessité, la constance et la géné- 
ralité des lois auxquelles prétend aboutir cette cri- 
tique ne sont-elles pas rendues impossibles par la 
liberté humaine, tout au moins par l'originalité de 
l'écrivain? 

Je ne le crois pas, à condition, bien entendu, qu'il 
ne s'agisse que des ensembles, des groupes litté- 
raires. La liberté humaine n'est pas une liberté indif- 
férente à l'action du milieu, des idées collectives, des 
tendances sociales, sortant du néant pour se jouer 
dans le vide.... Elle consiste dans le pouvoir de 
s'assimiler lès influences physiques et morales : elle 
les suppose donc et dans une certaine mesure les 
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subit. Ce qui prouve Taction constante des condi- 
tions ethnographiques, climatériques, sociales, c'est 
que les résultats de la statistique criminaliste, par 
exemple, quand elle opère sur les masses, diflfèrent 
peu d'une année à l'autre. Les individus se meuvent 
librement, mais dans un cadre et sous des influences 
qui s'imposent à tous. Tel d'entre eux, possesseur 
d'une originalité exceptionnellement puissante^ peut 
puiser dans cette originalité la force nécessaire pour 
agir contrairement au mouvement collectif qui 
emporte ses contemporains dans un, même sens : il 
a cependant quelque chose de commun avec eux, 
car il a subi les mêmes influences, il s'est nourri dé 
la niême substance intellectuelle. D'ailleurs, à sup- 
poser que, par impossible, rien dans ses actes et ses 
œuvres ne vienne de ses contemporains, à supposer 
que tout y soit produit par sa personnalité, il ne 
saurait être qu'une exception, et les tendances com- 
munes de la littérature, prises en bloc, restent 
l'œuvre du milieu, explicable par lui. Les causes 
universelles et permanentes doivent l'emporter, 
« puisque les accidents qui se jettent au travers 
d'elles, étant limités et partiels, finissent par céder à 
la sourde et incessante répétition de leur effort ; en 
sorte que la structure générale des choses et les 
grands traits des événements sont leur œuvre, et 
que les religions, les philosophies, les poésies, les 
industries, les formes de société et de famille, ne 
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sont, en définitive, que des empreintes enfoncées 
par leur sceau * ». 

Objectera-t-on que Tuniformilé des causes géné- 
rales, race, milieu, moment, est incompatible avec 
la variété des œuvres littéraires qui en résultent? 
Mais de quelques éléments inorganiques sont formés 
tous les êtres vivants, de quelques lettres tous les 
mots. 

Quant à la fatalité du mouvement général, elle 
n'exclut aucunement la liberté des mouvements par- 
ticuliers. Lorsque des caractères communs, dus à 
un même milieu, circulent, pour ainsi dire, à travers 
les individus qui y vivent, les particularités de ces 
individus, s'accusant en des sens différents, se neu- 
tralisent par leur opposition, ne peuvent l'emporter 
sur le courant collectif à rencontre duquel elles 
semblent parfois aller, et elles coexistent avec lui, 
elles s'y dessinent comme à la surface d'un même 
état général : ainsi, à la surface d'une longue vague, 
de petits flots vont dans tous les sens, emportés 
cependant par la vague dont ils ne sont que des 
rides légères; ainsi encore à la surface de la terre 
et à rencontre de son mouvement vont et viennent 
les hommes ; ainsi enfin l'on peut concilier la fata- 
lité du progrès humain avec la liberté individuelle 
et nationale, avec la réalité des décadences indivi- 

i. Taine, Histoire de la littérature anglaise^ Introduction, 

p. XVII. 
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duelles et collectives, s*il est vrai que, par suite 
du développement nécessaire de l'idée, la somme 
des progrès particuliers doit remporter sur celle 
des reculs. Les sciences morales telles que This- 
toire, à laquelle se rattache la critique littéraire, 
ne seraient pas possibles, si tout se résolvait en 
mouvements capricieux et contradictoires, s'il n'y 
avait pas une relation nécessaire, donc constante et 
générale, entre les causes et les effets. Je crois à la 
liberté, mais j'ajoute qu'elle se révèle dans la moda- 
lité particulière qu'elle donne à un mouvement 
commun et fatal. 

La critique dite scientifique n'exclut donc, ni 
n'omet l'individualité. Comment le ferait-elle? L'ac- 
tion sociale ne se résout-elle pas en .des actions 
particulières? Le tout existe-t-il en dehors de ses 
parties? Taine lui-même le dit : « Les individus 
existent et opèrent aussi bien dans un peuple, un 
siècle ou une race que les unités composantes dans 
une .addition dont on n'écrit que le chiffre final » ; 
et, plus loin, il affirme « que les aptitudes et les pen- 
chants fondamentaux d'une âme lui appartiennent, 
que ceux qu'elle prend dans la situation générale ou 
dans le caractère national lui sont ou lui deviennent 
personnels au premier chef, que lorsqu'elle agit par 
eux, c'est d'après elle-même, par sa force propre, 
spontanément, avec une initiative complète, avec 
une responsabilité entière, et que l'artifice d'analyse 

6 
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par lequel on distingue ses principaux moteurs, ses 
engrenages successifs et les distributions de son 
mouvement primitif n'empêche pas le tout, qui est 
elle-même, de tirer de soi son élan et sa direction, 
c'est-à-dire son énergie et son effort * ». 

La critique peut donc, sans méconnaître les parti- 
cularités individuelles et Toriginalité de Técrivain, 
aboutir à la détermination scientifique de lois, mais 
seulement quand il s'agit d'expliquer, par les causes 
générales et constantes, les produits littéraires d'une 
même société. 



II 



Dès qu' il s'agit des individus, des écrivains, la 
critique dont nous venons d'esquisser les principes, 
la critique historique , scientifique , explicative , 
n'explique plus rien; non pas que, dans la réalité, 
les individus ne soient pas réductibles à leurs causes ; 
mais ce qui fait leur personnalité, leur originalité, 
nous est insaisissable. La science s'arrête impuis- 
sante devant le mystère de la vie, surtout quand il 
se complique du mystère de la liberté. Les causes 
communes n'expliquent que les caractères com- 
muns, les tendances collectives et anonymes. Une 

1 . Taine, Essais de critique et d^histoire, Préface, p. xxu et xxiii» 
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même matière intellectuelle est offerte à des écri- 
vains différents : ils en dégagent des formes diffé- 
rentes. Chacun de nous crée Tapparence des choses, 
en les percevant : c'est que la sensation suggère 
toujours d'autres états psychiques, images, idées, 
souvenirs, sentiments, harmoniques et relatifs à. 
l'individu; elle se complète par eux, elle se trans- 
forme et s'individualise en eux. Comme un même 
objet, dans des milieux de couleurs différentes, 
prend la couleur de ces milieux, ainsi un aspect des 
choses se réfracte en nous, nous apparaît semblable 
à nous, tel que nous sommes, non tel qu'il est. La 
nature est gaie ou triste, suivant que nous sommes 
nous-mêmes gais ou tristes ; nous la voyons à tra- 
vers nous-mêmes, conforme à nous. Le peintre peint, 
non l'objet, mais « cette harmonie de sensations et 
de sentiments en accord que l'objet devient en lui.... 
La réalité n'arrive jusqu'à l'homme qu'en traversant 
son esprit. Les choses en nous sont des images 
et ces images prennent toujours quelque chose du 
milieu intérieur où elles se forment et vivent *. » En 
un mot, si l'auteur subit les influences du milieu, 
s'il ne peut écrire que ce qu'il voit, il se les assimile 
de façon personnelle, il n'écrit que comme il voit. 
A mesure que le moi prend conscience et posses- 
sion de lui-même, à mesure qu'il se réalise par l'acte 

« 

, 1. ScûllleS) la Pciniwe depzrlrait {Revue de Paris, n° 1). 
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de sa liberté croissante, il s'affranchit du milieu 
d'où il est sorti et dont il continue de subir Fin- 
fluence. En lui progressent, solidaires, la réflexion, 
la liberté, la personnalité, la perfection. Et ce pro- 
grès de l'individu va de pair avec celui de la société : 
dans une nation plus civilisée, l'individu est plus 
indépendant, il se distingue plus nettement des 
autres. C'est que, si l'émancipation sociale suppose 
l'affranchissement individuel, elle y contribue en 
retour. Au début d'une civilisation, la lutte com- 
mune pour la vie s'impose aux individus, les rap- 
proche, les fait semblables. Dans la Sparte antique, 
un citoyen pacifique n'était guère possible : la 
nécessité de la vie militaire pesait sur tous et, en 
les contraignant aux mêmes labeurs, leur donnait 
même nature. Quand diminuent ces fatalités de la 
concurrence vitale, chaque homme développe plus 
librement et de façon plus personnelle les puissances 
de sa nature première. Avec la sécurité, chacun fait 
son originalité. Le progrès s'accomplit par différen- 
ciation croissante. Dans une ville comme le Paris 
actuel, l'hétérogénéité sociale est complète, chacun 
devient ce qu'il veut ; il n'y a pas une littérature, 
mais des écrivains; autant d'écrivains, autant de 
manières. 

Si les hommes de simple talent s'affranchissent 
ainsi du milieu, à plus forte raison les écrivains de 
génie; car le propre du génie littéraire, c'est de 



l'explication par les causes. 85 

résumer , d'exprimer le plus de réalité humaine 
possible, mais dans la forme la plus personnelle 
qu'il y ait. 

Par suite, plus un écrivain est grand, plus il a 
d'originalité, moins il s'explique par le caractère 
essentiel issu des causes générales, race, milieu, 
moment. Ce caractère essentiel ou dominateur 
explique les qualités communes aux individus d'un 
même groupe et, par là, ce qu'on pourrait appeler 
la matière et la base de la personnalité, mais non la 
personnalité elle-même : « En tant qu'un drame ou 
qu'un roman expriment ou traduisent l'esprit géné- 
ral de leur temps, c'est précisément en cela qu'ils 
ne sont pas seuls de leur espèce, uniques et inimi- 
tables, qu'ils sont le Grand Cyrus au lieu de la Prin- 
cesse de Clèves, Astrale ou Bellérophon au lieu de 
Britannicus ou d'Athalie, C'est également en cela 
qu'ils sont presque anonymes *, » Le milieu ne rend 
compte que des médiocres, de ceux qui nous intéres- 
sent le moins. Or les belles œuvres ne sont pas le 
produit anonyme d'une société d'illettrés; elles 
expriment des individualités d'autant plus indépen- 
dantes du milieu qu'elles ont plus de valeur. « Ce 
qui fait le caractère propre est justement ce qui en 
échappe aux prises de toute méthode, comme de 
toute formule scientifique *. » 

1. Brunetière, VÉvolution des genres., p. 257. 

2. /d., Questions de critique, p. 318. 
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Les écrivains s'aflranchissent du milieu en réagis- 
sant contre son action, et ils réagissent au point de 
modifier les causes générales dans la mesure où 
elles dépendent d'eux, au point de modifier révolu- 
tion elle-même. L'individu est unique en son genre; 
« il introduit ainsi dans l'histoire dé la littérature 
et de l'art quelque chose qui n'y existerait pas 
sans lui, qui continuera d'y exister après lui.... Il 
a suffi quelquefois d'un seul homme pour dévier le 
cours des choses.... Il n'y a rien de plus conforme 
à la doctrine de l'évolution que d'insister sur cette 
cause modificatrice des genres, puisque, à vrai dire, 
selon l'origine des espèces , ce serait l'idiosyn - 
crasie qui serait le commencement de toutes les 
variétés *. » 

Ainsi, « si nous subissons l'influence du milieu, 
un pouvoir que nous avons aussi, c'est de ne pas 
nous laisser faire, ou, pour dire encore quelque 
chose de plus, c'est de conformer, c'est d'adapter 
le milieu lui-même à nos propres convenances * ». 

Un écrivain original paraît. Ceux dont il exprime 
les tendances prennent conscience d'eux en lui. 
Autour de cet écrivain, centre attractif, se groupe 
une foule d'admirateurs. « Cette foule l'entoure 
parce qu'il l'exprime ; elle existe parce qu'il a paru ; 
le centre de force est dans l'artiste et non dans la 

1. Brunetière, V Évolution des genres, p. 22, 

2. Ici,, ibid,, p, 261. 
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masse *. » On dit : la littérature est l'expression de 
la société. Oui, parce que dans une certaine mesure 
elle en vient, mais aussi parce qu'elle Ta faite. Les 
grands écrivains ne sont pas seulement des reflets, 
ce sont des types. En donnant au public la con- 
science de rharmonie qui existait, latente, entre 
eux et lui, ils la réalisent. Les héros de Balzac res- 
semblaient m(]ins, dit-on, aux contemporains du 
romancier qu'à la société qui vint après : n'est-ce 
pas, dans une certaine mesure, que Balzac fit cette 
société, en la rêvant? 

M. Guyau ne croit pas, comme M. Hennequin, 
que le succès d'un livre s'explique seulement par 
l'harmonie virtuelle qui existait entre l'écrivain et 
ses lecteurs : « L'admiration, comme l'affection, 
dit-il, se plaît quelquefois aux contrastes; elle va au 
nouveau, à ce qui nous sort de nous-mêmes * ». 

Ces deux opinions peuvent, je crois, se concilier. 
— Épris de vie et d'activité, nous aimons qui nous 
complète; opprimés et déprimés par le métier, nous 
sommes heureux de déployer librement notre imagi- 
nation dans le pays du rêve. Qui sait même? Comme 
les enfants qui s'amusent aux contes terribles — 
parce qu'ils savent que ce sont des contes, — nous 
nous complaisons, bien que fort prudents, en des 
récits affreux. Il y a dans l'âme du bourgeois le 

i. Hennequin, la Critique scientifique^ p. 157. 

2, Guyau, VArt au point de vue sociologique, p. 42, 
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plus pacifique, même chez M. Perrichon, une ten- 
dance à Taclivité héroïque et guerrière, tendance 
que la réalité fait replier en bon ordre, et qui prend 
sa revanche dans le domaine de Timagination. Si 
les contraires s'assemblent, un romancier d'aven- 
tures et un lecteur prudent, c'est que, au fond, ils 
se ressemblent. En général, les lecteurs se recon- 
naissent et se complaisent dans Fauteur. A cette 
condition, il peut agir sur eux et accroître, avec la 
conscience de leur état d'âme principal, cet état 
d'âme lui-même. 

C'est ainsi que, au xyiii® siècle, des aspirations 
confuses vers un état social plus juste et plus heu- 
reux ont pris conscience d'elles-mêmes dans leur 
expression littéraire et ont gagné à cette expression, 
comme l'idée au mot, une netteté qui a fait leur 
force. Voltaire, Rousseau, Montesquieu ne les ont 
pas créées; ils n'en ont été que les interprètes; mais 
en les interprétant, ils les ont accrues : ils ont été 
effets et causes. Ils ont subi le milieu ambiant, et ils 
l'ont fait. 

Aujourd'hui se produit dans la littérature une 
évolution morale bien remarquable. Le positivisme 
brutal qui régnait il y a trente ans ne satisfait plus 
les esprits. On admire Flaubert, on ne le suit plus. 
Le réalisme littéraire s'est élargi et pénétré de pitié 
pour ceux qui souffrent. Comment expliquer ce pro- 
grès? Par l'influence d'écrivains étrangers, G. Eliot, 
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Tolstoï, Dostoïevvski , Ibsen? Mais cette influence 
n'eût pas été possible s'il n'y avait eu harmonie 
entre la préoccupation qui semble dominer chez 
nous et le caractère moral de certaines littératures 
septentrionales. La cause de l'évolution est plus 
profonde : elle est dans l'âme même de la société 
actuelle, de plus en plus éprise de justice et 
pitoyable aux humbles. Cette passion sociale a pu 
pénétrer certains écrivains; en retour, ceux-ci lui 
ont donné, avec une forme expressive, une con- 
science plus vive et une force plus rayonnante, 
aidés en cela d'ailleurs par les littératures étran- 
gères. 



III 



Un écrivain de génie fait même plus que de 
donner à ses contemporains la conscience d'eux- 
mêmes et d'accroître, en les leur révélant, leurs ten- 
dances confuses. Sans aller jusqu'à dire avec Car- 
lyle que les grands hommes sont « les créateurs de 
tout ce que la masse des hommes pris ensemble est 
parvenue à faire ou à atteindre* », on peut penser 
avec l'Américain Emerson', que ces représentants 

1. Taine, V Idéalisme anglah^ p. 141. 

2. Représentative M en, « les Sw- humains » (Trad. Izoulet, 
Baret et Roz). 
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éminents de rhumanilé nous arrachent à nous- 
mêmes en nous élevant à eux, nous tirent de notre 
torpeur en nous donnant le goût de la vie et du 
mieux, excitent en nous des forces que nous n'y 
soupçonnions pas, marchent et font marcher der- 
rière eux vers l'avenir, précurseurs dont l'action 
vivra toujours, quoique oubliée parfois, dans la vie 
indéfinie de l'humanité; Ton peut penser, en matière 
de littérature, que l'écrivain de génie est le facteur 
essentiel de l'évolution littéraire. Voyant de plus 
haut, il voit plus loin. Par delà l'horizon que le 
commun prend pour la borne de l'univers, il aper- 
çoit un idéal plus élevé, inconnu à ses contempo- 
rains; il l'exprime, il le révèle; cet idéal, révélé, 
attire par le charme de sa perfection; il fait des 
enthousiastes, des disciples : c'est un centre dont 
l'action grandissante rayonne en des cercles con- 
centriques. L'écrivain est parti du milieu social 
dans lequel il a été élevé, de la littérature qui expri- 
mait ce milieu. S'y appuyant comme sur la réalité, 
il a conçu un idéal, l'a réalisé et, par l'attraction 
qu'exerce le supérieur, il l'a fait réaliser. Littérature 
réelle, littérature idéale, littérature idéale réalisée : 
telles sont les trois phases par lesquelles passe la 
genèse d'une forme littéraire nouvelle. 

Cette genèse, on le voit, suppose le concours de 
la masse et des chefs, du milieu et des écrivains 
originaux. Et le milieu lui-même n'est pas le fac- 



l'explication par les causes. 91 

leur le plus important de révolution sociale et litté- 
raire. Outre qu'il n'explique, dans les œuvres, que 
ce qu'elles ont de commun et de médiocre, il se 
résout en des individus qui, s'ils ont de l'origina- 
lité, modifient la tradition reçue, et, s'ils n'en ont 
pas, se bornent à la subir. Mais d'où vient cette tra- 
dition, sinon de novateurs, de « révolutionnaires »? 
« Si personne n'avait jamais rien inventé, il n'y 
aurait pas de tradition *. » Une des causes de l'état 
général des esprits au xvip siècle, c'est, dit-on. Des- 
cartes, Mais la première règle de Descartes, c'est 
le libre examen : « ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie que je ne la connusse évidemment être 
telle ». Il voulait bâtir dans un fonds qui fût tout 
à lui. Et même, sa rupture avec le passé est exces- 
sive, A l'origine de toute évolution nouvelle se place 
l'acte créateur d'une individualité puissante. « Le 
premier qui fut roi fut un soldat heureux. » Les 
institutions sociales sont souvent des coups d'État 
consacrés par l'usage. La République actuelle, pour 
être sortie de l'insurrection, n'en est pas moins 
nécessaire et légitime; et le titre le plus sûr d'une 
notable partie de la propriété à notre respect est la 
prescription qui, sans la justifier d'ailleurs, couvre 
son origine. En un mot, bien souvent les conserva- 
teurs n'auraient rien à conserver sans les ancêtres 



1. P. Janet, les Problèmes du xix' siècle^ p. 
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<( révolutionnaires » à qui ils doivent ce qu'ils ont 
et ce qu'ils sont. De même en littérature : le milieu, 
la tradition, ce n'est jamais que le retentissement de 
l'inspiration géniale qui a créé, sous des influences 
extérieures et avec une matière données par la 
nature, une forme nouvelle. L'évolution littéraire 
est réelle : M. Brunetière a ouvert de nouvelles 
voies et rendu grand service à la critique en ratta- 
chant la littérature à la vie, en en expliquant le 
progrès par les lois qui régissent toute forme, infé- 
rieure ou supérieure, de la vie. Mais, comme il 
l'a très bien vu, l'évolution elle-même suppose 
l'individualité. J ai dit que l'évolution totale peut 
ne concilier avec les libertés particulières. Ce n'était 
pas assez dire : elle ne fait que continuer l'œuvre 
de ces libertés , elle en est le retentissement à tra- 
vers les âges. C'est l'individualité qui introduit du 
nouveau dans la littérature, que ce nouveau soit 
un progrès ou une déviation ; c'est à elle qu'il faut 
faire remonter, c'est d'elle qu'il faut faire dépendre 
l'évolution. Si Corneille s'était à jamais enfermé 
dans sa charge d'avocat, si Rousseau s'élait tué 
avant d'écrire ses œuvres, la tragédie classique et le 
lyrisme romantique auraient-ils été ce qu'ils ont été? 
Ainsi révolution n'est que l'effet d'une révolution 
ou de révolutions, elle se résout en des créations 
individuelles, et celles-ci ont pour origine la liberté. 
Et c'est la présence de cet élément, la liberté, dans 
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révolution humaine et littéraire, qui la distingue de 
révolution matérielle et empêche qu'on en puisse 
déterminer les lois avec une rigueur mathématique. 

A vrai dire, Tévolutionnisme n'est pas une expli- 
cation de l'aclivilé humaine : il est une sorte de 
représentation historique de la manière dont cette 
activité progresse au cours des âges ; il nous montre 
suivant quelles lois chaque génération, héritière des 
aptitudes ancestrales, s'adapte au milieu ambiant et 
transmet aux descendants les modifications qu'elle 
a apportées à ces aptitudes. Mais ces modifications 
supposent, comme l'adaptation au milieu, l'aclivité 
de l'individu, d'autant plus originale et plus créa- 
trice qu'elle est plus puissante. Et ainsi l'évolution 
n'est que le mode suivant lequel se sont transmises, 
combinées, accrues, transformées, les créations des 
hommes de génie. 

Nous touchons au bout de notre enquête* Il 
s'agissait d'expliquer l'œuvre littéraire. Elle a été 
rattachée à l'écrivain, l'écrivain à la race, au milieu, 
au moment. Puis, il s'est trouvé que, si la synthèse 
de ces trois éléments produit les caractères géné- 
raux d'une époque et l'évolution générale de la 
littérature, elle ne saurait rendre compte de ce qu'il 
y a d'original dans l'homme de génie, c'est-à-dire 
dans le facteur essentiel de l'évolution elle-même. 
Et ainsi, partis de l'écrivain, éclairant ce qu'il a de 
commun à la lumière des causes communes, nous 
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aboutissons finalement à son individualité , pour ' 
nous irréductible, comme au mystère de la création 
esthétique et morale. Cependant notre enquête n'a 
pas été inutile : nous savons en quel sens et dans 
quelle mesure peut se faire scientifiquement Texpli- 
cation de Toeuvrc littéraire par ses causes. 



DEUXIÈME PARTIE 

APPRÉCIATION DE L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 
CRITIQUE DOGMATIQUE 



CHAPITRE I 



L IMPRESSIONNISME DANS LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 

I. Insuffisance de la critique historique. Nécessité d'une cri- 
tique esthétique. — II. Difficulté de trouver une règle 
d'appréciation. — III. Le relativisme esthétique. — IV. Part 
de vérité, à compléter. 



I 



Expliquer n'est pas tout. Ce n'est même pas 
Tessentiel. La critique historique est indifférente à 
la valeur littéraire de l'œuvre. Comme cette œuvre 
n'est pour elle qu'un document, elle doit étudier 
avec plus d'intérêt un mystère quelconque du 
moyen âge qu'une tragédie de Racine : le mystère 
du moyen âge raconte les sentiments profonds de 
toute une nation, même de toute la chrétienté ; une 
tragédie de Racine n'est qu'un noble divertissement 
à l'usage de quelques délicats. Qui sait même si l'on 
ne peut aller plus loin? Une œuvre très originale 
exprime moins la société ambiante que l'auteur, et 

7 
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par suite sa valeur historique semble d'autant moins 
grande que plus grande est sa valeur littéraire. — 
Direz-vous que Técrivain supérieur s'élève au- 
dessus de tout ce qui est mode, coutume et esprit 
d'une société, que, planant au-dessus de son siècle, 
il saisit et exprime l'humanité entière? — A mer- 
veille. Mais alors, s'il ne nous renseigne que très peu 
sur son époque, si l'homme qu'il exprime est 
l'homme de tous les temps, son œuvre, fort belle 
quand la qualité de la forme vaut l'étendue du fond, 
n'a qu'une médiocre valeur historique. — Il ne fau- 
drait pas pousser trop loin cette opposition de 
l'intérêt historique et de l'intérêt littéraire. 11 suffit 
d'avoir montré qu'il y a là deux démarches diffé- 
rentes de la pensée, et que la critique qui explique 
une œuvre par ses causes n'est nullement celle qui 
apprécie sa beauté. 

J'estime que la critique ne doit pas se borner à 
juger la valeur esthétique, qu'elle doit, après l'ana- 
lyse de l'œuvre, chercher à l'expliquer. Mais j'ajoute 
que si elle devait choisir entre ces deux enquêtes, 
historique et esthétique, c'est la première qu'elle 
devrait sacrifier. Car enfin la littérature n'est ni 
l'histoire ni la science. Quand nous allons entendre 
une tragédie de Racine, ce n'est pas pour apprendre 
les mœurs du xvii° siècle. Nous pouvons même, 
quoi que dise Taine, comprendre et goûter cette tra* 
gédie sans connaître ces mœurs : si les personnages 
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de Racine ont les manières et le langage de ses con- 
temporains, ils expriment des sentiments humains, 
donc toujours et partout capables de nous émouvoir. 
Et c'est pour éprouver cette émotion que nous allons 
au théâtre j non pour notre instruction historique. 
Puisque Tœuvre littéraire vise à un plaisir spécial, 
le critique doit se demander si Fauteur a atteint son 
but, si la valeur de cette œuvre est, comme sa pré- 
tention, littéraire. « Il est bien des points sans doute 
par lesquels un poème ou un tableau relèvent de la 
science et de Thistoire; mais, quand l'histoire et la 
science en ont dit ce qui leur appartient, reste encore 
à en dire ce qui ressortit à la critique, laquelle se 
distingue de l'une et de l'autre par ce qu'elle a de 
proprement littéraire *. » 



II 



Par là rentrent dans la critique la notion du beau 
et, avec elle, bien des difficultés. Pour qualifier une 
œuvre de belle, une unité de mesure est nécessaire : 
où la trouver, dans la multiplicité et la contradiction 
des jugements esthétiques? — Quand il s'agit de 
faits matériels ou de vérités scientifiques, nous 
sommes d'accord : les faits matériels tombent sous 

\, Pellissier, Essais de littérature contemporaine, p. 330. 
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les sens; des données sensibles Tesprit dégage la 
mathématique en en abstrayant la quantité qu'il 
calcule suivant le principe d'identité, et la physique 
en recherchant dans les phénomènes leur causation 
permanente et générale. Mais les principes d'identité 
et de causalité, conditions de l'exercice constant et 
commun de la pensée, sont, ainsi que l'activité sen- 
sorielle qu'ils coordonnent, à la base et constituent 
comme la couche profonde de l'évolution mentale. 
Quand on s'élève aux phases supérieures de cette 
évolution, les esprits sont moins nombreux à se 
rencontrer : beaucoup sont restés en route; ils ne 
voient pas le sommet parce qu'ils n'y sont pas par- 
venus ; ils le nient parce qu'ils ne le voient pas. — 
C'est l'histoire des divergences en matière de mora- 
lité : la moralité n'est pas, comme ce papier, un 
objet extérieur où se puissent rencontrer les adhé- 
sions et faire l'accord des esprits. Elle est en nous, 
nous ne l'y voyons que si nous l'y avons réalisée; 
nous ne la réalisons que par un effort dé volonté ; cet 
effort, nous ne le faisons pas tous également. D'ail- 
leurs, si nous voyons la moralité en nous ou dans les 
autres, nous pouvons toujours, par esprit de sys- 
tème, l'interpréter en déterministes, ce qui revient 
à la nier. La moralité est chose intime et vivante 
qu'on ne peut ni toucher du doigt ni démontrer. A 
celui qui ne la sent pas en lui-même et qui par suite 
n'y croit pas chez les autres, cela par insuffisance 
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morale ou parti pris intellectuel, il n'y a rien à dire. 
De même quand il s'agit de beauté : pas de démons- 
tration qui puisse convaincre de la beauté d'un 
adagio de Beethoven celui pour qui ce n'est que du 
bruit. Je ne veux pas dire que la moralité et la 
beauté dépendent de l'opinion qu'on en a. Une 
action peut être bonne et une œuvre belle, quoi- 
qu'on les ignore ou qu'on, les méconnaisse. Mais si 
la beauté est indépendante de notre admiration, 
cette admiration dépend de qualités et de conditions 
qui varient avec les temps, les lieux et les individus. 
Pour que soit goûtée une œuvre littéraire, expres- 
sion d'un sentiment par des images, il faut inter- 
préter ces images, aller de ces signes à l'âme qu'ils 
expriment, participer à l'émotion de l'auteur. La 
critique scientifique, n'impliquant que l'idée, est 
impersonnelle; à l'idée s'ajoutent, dans la critique 
morale, la volonté et, dans la critique esthétique, 
l'imagination interprétative et la sensibilité, c'est- 
à-dire des facultés surtout personnelles et subjec- 
tives. Voilà pourquoi, en matière d'art comme de 
moralité, les opinions sont si diverses et la critique 
objective si difficile. 
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III 



Pour beaucoup même, le critique littéraire ne doit 
jamais porter de jugement absolu sur la valeur 
intrinsèque d'une œuvre. Au lieu de dogmatiser sur 
la beauté, qu'il se borne à raconter ses impressions. 
Son rôle est de comprendre et de refléter les œuvres 
littéraires, tout comme la rivière qui baigne le 
coteau et la tour, dit Sainte-Beuve, les embrasse 
d'une eau vive et courante. « Les œuvres défilent 
devant le miroir de notre esprit. » Celui-ci ne peut 
dire que l'impression qu'il en éprouve à un pioment 
donné. « Il n'y a pas plus de critique objective qu'il 
n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de 
mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leurs œuvres 
sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité 
est qu'on ne sort jamais de soi-même. C'est une de 
nos grandes misères. Que ne donnerions-nous pas 
pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre 
avec l'œil à facettes d'une mouche, ou pour com- 
prendre la nature avec le cerveau rude et simple 
d'un orang-outang?... Nous sommes enfermés dans 
notre personne comme dans une prison perpé- 
tuelle.... Ce que nous avons de mieux à faire, c'est... 
d'avouer que nous parlons de nous-mêmes chaque 
fois que nous n'avons pas la force de nous taire *. » 

1. Anatole France, la Vie litlévaire^ Préface. 
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Ce que le critique saisit d'une œuvre, ce n'est pas 
la valeur intrinsèque, la beauté objective de cette 
œuvre, mais l'état d'âme où il se trouve en la 
lisant : et cet état d'âme, relatif au tempérament, 
à l'imagination, à la sensibilité, varie avec l'indi- 
vidu. De quel droit dès lors imposer aux autres 
notre manière de sentir? Autant vaudrait leur 
imposer notre constitution nervoso-cérébrale. En 
somme, il est puéril de raisonner contre son plaisir. 
Chacun le prend où il le trouve. Ce qui amuse l'un 
ennuie l'autre. Ils auraient tort de vouloir se con- 
vertir. Aucun n'a raison, ni tort. Chacun suit sa 
nature. La liberté a remplacé la règle. La « monar- 
chie universelle » du goût a fait son temps. — 
Et les préférences esthétiques n'ont pas plus de 
constance que d'universalité : dans un même indi- 
vidu, les goûts changent sans cesse. « Les œuvres 
défilent devant le miroir de notre esprit; mais, 
comme le défilé est long, le miroir se modifie dans 
l'intervalle, et, quand par hasard la même œuvre 
revient, elle n'y projette plus la même image ^ . » 
Alexandre Dumas père et Auber nous ont charmés : 
Bourget et Wagner nous ravissent.... — On objecte 
les classiques, toujours admirés? — Mais la préfé- 
rence dont ils bénéficient, pour avoir été immobi- 
lisée par l'éducation, n'en est pas moins un goût 

1. J. Lemmirc, les Contempoi^ains, I, Préface. 
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personnel indûment érigé en dogme; et ce dogme, 
beaucoup s'en affranchissent, ceux-là qui pensent 
par eux-mêmes et ont le courage de dire ce qu'ils 
pensent. 

Mais alors, dira-t-on, s'il est interdit de formuler 
un jugement, à quoi bon la critique? — D'abord, 
elle donne à qui l'exerce le vif plaisir, plaisir de 
dilettante, de se prêter, par une sorte de méta- 
morphose intellectuelle et sentimentale, à toutes les 
formes de la beauté, de participer à toutes les émo- 
tions littéraires, et cela, malgré l'apparente contra- 
diction, sans sortir de lui-môme, sans sortir des 
états successifs de son âme reflétant les œuvres 
diverses. Puis, elle donne à qui la lit le plaisir, non 
nioins vif, de savoir les impressions d'un esprit raf- 
finé : outre que ces impressions sont curieuses par 
elles-mêmes, on devient plus apte à les éprouver 
quand on en lit l'analyse. Tout cela a son charme et 
son utilité. 

D'ailleurs le critique impressionniste ne se borne 
pas à éprouver du plaisir et à le dire. Lui aussi 
cherche la cause, la raison de ce plaisir. « Jouir sans 
comprendre le pourquoi de sa jouissance est le fait 
du public, mais comprendre ce pourquoi est le fait 
du critique *. » Seulement, la cause de notre préfé- 
rence personnelle est en nous, elle est nous, notre 

i. P. Janet, les Problèmes du xix© siècle, p. i33. 
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imagination, notre sensibilité. Le critique impres- 
sionniste attribue un état particulier de son ûme à la 
nature particulière de cette âme. Il fait donc plus 
que d'analyser son émotion : il l'explique, mais sans 
jamais dogmatiser, sans jamais formuler un juge- 
ment absolu. 

Cette conception relativislc de la critique, comme 
le positivisme et le scepticisme auxquels elle se 
réduit, ne s'explique-t-elle pas en partie par la ten- 
dance, hégélienne et renanienne, et qui caractérise 
bien la pensée contemporaine, à chasser l'absolu 
de la vie intellectuelle et morale? Écoutons un 
interprète pénétrant de l'hégélianisme : « Le vrai 
n'est plus vrai en soi. Ce n'est plus une quantité 
fixe qu'il s'agit de dégager, un objet rond ou carré 
qu'on puisse tenir dans la main. Le vrai, le beau, le 
juste même se font perpétuellement; ils sont à 
jamais en train de se constituer, parce qu'ils ne 
^ont autre chose que l'esprit humain qui, en se 
déployant, se retrouve et se reconnaît.... La place 
d'une chose constitue sa vérité.... Tout n'est que 
relation, devenir.... L'absolu est mort dans les 
ûmes.... Nous ne connaissons plus la religion, mais 
les religions; la morale, mais des mœurs; les prin- 
cipes, mais des faits. Nous expliquons tout, et... 
l'esprit finit par approuver ce qu'il explique.... La 
morale, qui est l'abstrait et l'absolu, trouve mal son 
compte à une indulgence qui est peut-être insépa- 
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rable de la curiosité. Les caractères s'affaissent pen- 
dant que les esprits s'étendent et s'assouplissent.... 
Et comme est notre science, ainsi est notre esthé- 
tique.... Elle aime mieux contempler que juger, 
étudier qu'apprécier; ou, si elle apprécie, c'est en 
laissant parler et se dérouler le sens intime d'une 
œuvre. Elle rend à chaque chose son lieu, à chaque 
lieu sa chose. Elle a renoncé au stérile procédé qui 
consiste à opposer une forme du beau à une autre, 
à préférer, à exclure. Elle n'a ni préjugé, ni parti 
pris. Elle croit tout, elle aime tout, elle supporte 
tout.... Elle est vaste comme le monde, tolérante 
comme la nature *. » 



IV 

Il y a une part de vérité dans la critique impres- 
sionniste : le beau n'est pas une forme immuable 
qui s'impose également à toutes les admirations; il 
revêt des aspects toujours nouveaux. Pour les juger, 
point d'unité de mesure mathématique; il faut 
renoncer à formuler des règles qui réalisent l'ac- 
cord parfait des goûts individuels. D'ailleurs, comme 
l'auteur, le lecteur change sans cesse. A vrai dire, 
ce n'est pas l'œuvre qu'il voit, mais la réfraction de 

1. Schérer, Revue des Deux Mondes, 15 février 1861. 
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cette œuvre en lui-même, dans un tempérament par- 
ticulier. Le critique a donc raison de raconter d'abord 
son impression et de l'expliquer par sa nature. 

Mais, dans cette nature même, tout est-il indivi- 
duel? « L'homme est la mesure de toutes choses », 
et nous ne pouvons juger, en matière d'art, comme 
de science et de moralité, que d'après nous. Soit. 
Mais en nous, n'y a-t-il que l'impression, relative 
et personnelle à chacun? N'y a-t-il rien de com- 
mun, de permanent? Et l'œuvre qui exprime en 
une forme parfaite ce fonds essentiellement humain 
n'a-t-elle pas une valeur absolue? En un mot, la 
critique individualiste ne peut-elle pas, ne doit- 
elle pas s'élargir assez pour devenir humaine, pour 
expliquer ainsi ce qu'il y a dans l'art de personnel et 
d'impersonnel, de subjectif et d'objectif, de relatif 
et d'absolu, de multiple et d'un, de changeant et 
d'immuable, pour conciher enfin la liberté et la 
règle, le sentiment et la doctrine? 

Une telle critique, en même temps qu'humaine, 
serait dogmatique : elle consisterait à sortir de 
l'impression individuelle, ou mieux, à y pénétrer plus 
profondément, pour affirmer, non ce que pense, 
mais ce que doit penser tout homme d'une œuvre 
littéraire; elle consisterait, non seulement à com- 
prendre cette œuvre et à la goûter, mais aussi à 
juger sa valeur esthétique; elle consisterait, puisque 
cette œuvre est faite pour nous exprimer, à voir si 
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nous y sommes bien ou mal exprimés. Tout en 
expliquant par la diversité des milieux et des indi- 
vidus la diversité des appréciations, tout en admet- 
tant la variété indéfinie des formes de la beauté, elle 
déclarerait que, dans les œuvres les plus différentes, 
il peut y avoir quelque expression de l'humanité, 
expression qui, si elle est relative aux influences 
qu'elle subit et reflète, possède cependant, en elle- 
même, une valeur absolue et justiciable du bon 
goût. 

Cette critique est-elle possible? 



CHAPITRE II 

POSSIBILITÉ DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE : 
LE DOGMATISME DES IMPRESSIONNISTES 

I. L'impressionniste suppose qu'il y a des goûls communs et 
des règles nécessaires. — II. 11 juge absolument. 

La critique dogmatique est-elle possible? A cette 
question, je vois trois réponses : 1° en fait, les 
sceptiques de la littérature dogmatisent, tout comme 
les autres; 2° en droit, ils ont raison de dogmatiser. 
Tout nous est relatif, soit; mais en nous, il n'y a pas 
que notre individualité, il y a l'humanité, intérieure 
et commune à tous : dès lors, nous pouvons sentir 
cette humanité prendre en nous conscience d'elle- 
même sous l'action suggestive de l'œuvre littéraire; 
nous pouvons trouver plus ou moins expressive 
Toeuvre littéraire destinée à nous exprimer; nous 
pouvons apprécier, juger; 3^ la critique, comme 
l'œuvre littéraire, peut avoir une valeur absolument 
humaine sans cesser pour cela d'ôlre personnelle et 
nationale. 
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I 



La critique impressionniste, tout comme les 
autres, suppose que, sous les individualités diffé- 
rentes, il y a môme nature et mêmes aptitudes 
esthétiques. 

Et d'abord, si chaque critique n'exprimait que 
lui, pourquoi ferait-il part de ses impressions? 
Nous ne nous intéressons qu'à nous ou à l'analogue 
de nous. Le critique impressionniste est un dilet- 
tante qui, sans sortir de lui, reflète l'œuvre qu'il a 
lue, s'unit à l'auteur qu'il goûte et vit de sa vie 
émotionnelle : mais cela môme implique quelque 
harmonie préétablie en eux. Et il s'unit au lecteur 
comme à l'auteur : or s'il raconte son moi, ce n'est 
pas seulement parce qu'on l'en prie; on ne l'en prie 
d'ailleurs que parce qu'il a chance de plaire et qu'il 
plaît, ce qui est impossible s'il n'y a des « moi » qui 
lui ressemblent, s'il ne pénètre à des âmes ayant seâ 
goûts : il y a donc des goûts communs. Les préfé- 
rences dites personnelles sont des préférences par- 
tagées : en faisant imprimer et en publiant sa cri- 
tique, l'impressionniste confesse que tout n*est paâ 
personnel, qu*on peut partager son sentiment, qu'il 
y a quelque chose de général dans les apprécia- 
tions littéraires. 
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J'ai dit « appréciations littéraires »; et, en effet, 
les impressionnistes ne se bornent pas à raconter 
leurs impressions : ils ne se font pas faute de juger. 
M. Schérer semblait se rallier théoriquement à 
une critique qui ne préfère ni n'exclut, qui « aime 
tout », « supporte tout », à une critique « vaste 
comme le monde, tolérante comme la nature » : 
mais on ne voit pas bien qu'il ait aimé ou même 
supporté les naturalistes. On sait le dédain de 
M. J. Lemaître pour G. Ohnet, son aversion pour 
Zola. Il avoue lui-même qu' « il y a des règles 
nécessaires dont la violation empêche une œuvre de 
valoir tout son prix ». Ses préférences, ses antipa- 
thies, sa manière même, permettent de reconstituer 
très facilement l'idéal littéraire conformément auquel 
il juge, la doctrine littéraire qu'il tient pour supé- 
rieure aux autres. Par son bon sens pratique, son 
bon goût cultivé, son horreur de tout ce qui est 
étrange, excessif, par son amour de la clarté, du 
naturel, de la mesure, M. J. Lemaître est un « clas- 
sique avec une forme très moderne » *. — « Chez 
vous, lui a dit M. Gréard en le recevant à l'Académie 
française ', si la raison ne se refuse pas à la fantaisie, 
il n'est pas de fantaisie qui ne tourne en raison.,.. 
Cette critique sans principes repose au fond... sur les 
principes qui ont fait de l'esprit français, héritier de 

1. Doumic, Revue Bleue^ 8 juillet 1893. 

2. Séance du 16 janvier 1896. 
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la tradition antique, l'interprète privilégié des idées 
communes à Thumanité; voilà comment vos préfé- 
rences personnelles se rattachent par un lien intime 
aux préférences qui sont la règle même de la raison 
et du goût. » M. Lemaîtrene souffre pas qu'on mesure 
et qu'on classe; il s'élève avec vivacité contre la 
manie de certains critiques qui veulent à toute force 
amener un auteur « au pied de la toise et le ren- 
voyer avec son numéro d'ordre, étiqueté et classé, 
pour l'édification de la jeunesse ». — Cependant, 
lui rappelle M. Gréard, « avec quelle profondeur de 
sentiment vous avez analysé, dans toutes les délica- 
tesses de son intelligence dramatique et de son âme, 
Racine, ce Français de France, comme vous dîtes si 
bien, ce type, ajoutez-vous ailleurs, du génie fran- 
çais : tant il est vrai qu'il existe, pour vous 
aussi, l'exemplaire de beauté auquel, par delà les 
préférences personnelles, se mesurent toutes les 
œuvres! » — On peut même, à sortir de la question 
purement littéraire, estimer M. J. Lemaître un mora- 
liste très dogmatique dans 1q premier et éloquent 
article qu'il consacra à Renan *. 

1. J. Lemaître, les Contemporains^ 1" volume, p. 193. 
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II 



Et c'est chose très habituelle aux sceptiques que 
de juger; car c'est la vie même. Ceux pour qui 
Tabsolu esi^ démodé, comme les autres, soulignent 
leurs affirmations de l'énergique adverbe « absolu- 
ment! » Chassez le naturel.... Et comment ne pas 
dogmatiser en affirmant ce qui est? Comment ne 
pas sortir de nous-mêmes, de notre individualité? 
Mais, comme le dit M. Brunetière, la vie ne s'emploie 
qu'à cela. 

Dira-t-on que, s'il y a « dans toute impression un 
jugement, autre chose est de juger comme le font 
les impressionnistes en se référant à leur sensibilité 
péronnelle, autre chose est de juger comme le fait 
M. Brunetière, en prétendant que ses jugements 
expriment quelque chose de supérieur aux diversités 
des complexions individuelles, des humeurs et des 
goûts, en leur attribuant une valeur objective et 
dogmatique * » ? 

Assurément l'impressionniste se réfère à sa sen- 
sibilité personnelle ; mais il lui accorde une valeur 
réellement, absolument supérieure aux sensibilités 
littéraires qu'il déclare détestables : autrement, qiie 



1. Pellissier, Essais de littérature contemporaine, p. 363. 
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signifierait cette déclaration? Il voit dans un livre 
bien fait une « possibilité permanente » d'impres- 
sions agréables pour les lecteurs de bon goût, pour 
l'élite, sinon pour le nombre. — Dira-t-il que tous 
les goûts se valent? Mais si M. Lemaître pense 
que tous les goûts se valent,, pourquoi estime-t-il 
le sien préférable à celui de M, Ohnet? Et remar- 
quez le sens objectif, dogmatique, de cette préfé- 
rence : pour lui, les admirateurs de M. Obnet sont 
des gens qui n'entendent rien à la valeur vraie d'une 
œuvre littéraire; ce sont des gens qui, faute de goût 
naturel ou de culture, se trompent; leur plaisir est 
sincère; mais, littérairement, ils ont tort d'avoir du 
plaisir ; alors même que tous les lecteurs de M. G. 
Ohnet l'admireraient, tous auraient tort de l'admirer: 
voilà la seule interprétation plausible de la critique 
de M, J. Lemaître. Supposez un instant que I^. J. 
Lemaître la récuse, et déclare ne pas élever son goût 
au-dessus des goûts qu'il condamne; supposez qu'il 
reconnaisse à ceux qu'il dédaigne le droit littéraire 
de lui rendre mépris pour mépris ; supposez qu'il leur 
dise: « J'ai raison contre vous, mais il se peut que 
vous ayez raison contre moi », n'est-ce pas confesser 
que tous les goûts se valent? Alors, pourquoi con- 
damner, réprouver, railler? Juger un auteur, l'appré- 
cier, c'est donc, qu'on soit impressionniste ou non, 
comparer ce qu'il est à ce qu'il doit être : le critique, 
en le mesurant à sa sensibilité personnelle, en le 
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louant s'il y est conforme, en le blâmant s'il y est 
contraire, donne par cela même à cette sensibilité 
et à l'idéal littéraire qui en résulte une valeur absolue. 
Un jugement auquel on n'attribuerait pas cette signi- 
fication objective et dogmatique, un jugement qui 
consisterait pour le critique à raconter que son tem- 
pérament lui impose telle impression, laquelle ne 
vaut ni plus ni moins que l'impression contraire, 
mais cela n'aurait aucun intérêt! Que nous importe 
de savoir que l'esprit de M. Lemaître est fait d'une 
manière et celui de M. Ohnet d'une autre, si aucune 
de ces deux manières n'a de valeur? A quoi bon 
déclarer que deux et deux font quatre, si l'on ajoute 
immédiatement que tout aussi bien ils pourraient 
faire cinquante-six, et que, au fond, l'on n'en sait 
rien ? Cette ardeur de conviction oblige-t-elle à publier 
des anathèmes à plusieurs milliers d'exemplaires? 

L'exemple des impressionnistes en est donc une 
preuve suffisante : nous sortons de notre sentiment 
personnel, par cela seul que nous condamnons le 
sentiment contraire; nous nous élevons au-dessus 
des complexions individuelles, des humeurs et des 
goûts, nous nous élevons même au-dessus d'un 
engouement général, d'une vogue qui se traduit par 
des centaines d'éditions, lorsque nous déclarons que, 
si ce succès est, il ne devrait pas être, qu'il n'a 
d'autre cause que l'insuffisance littéraire des admi- 
rateurs, lorsque nous affirmons qu'il passera. Il pas- 
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sera? Qu'est-ce qui nous permet d'être prophètes? 
Notre raison littéraire, et la conviction que cette 
raison est conforme à ce qu'il y a dans l'homme 
d'essentiel, de permanent, d'universel, la conviction 
que nous pouvons en appeler du jugement actuel à 
la postérité qui le cassera, comme d'un éphémère 
engouement à' l'humanité qui n'y trouvera ni son 
expression vraie ni son plaisir durable. 

Et ainsi l'exemple des impressionnistes suffit à 
nous apprendre qu'il est impossible de ne pas dog- 
matiser. Être critique littéraire, c'est ne pas faire 
d'une impression la règle de la beauté, mais, consi- 
dérant cette impression comme un simple point de 
départ, comme une impulsion qui met la raison en 
jeu, c'est y réfléchir, voir si elle ne serait pas due à 
quelque surprise de la sensibilité, la juger, la déclarer 
conforme ou contraire à ce qui doit être : c'est, au 
besoin, réagir contre elle. De même, être savant, 
c'est, dominant les sensations subjectives et trom- 
peuses, concevoir les rapports objectifs et vrais des 
choses. De même enfin, être moral, c'est se libérer 
de la nature inférieure et réaliser Tidéal humain. 
En quelque sens que nous orientions notre acti- 
vité, que nous l'appliquions au vrai, au beau ou au 
bien, nous ne sommes hommes que dans la mesure 
où nous luttons contre nos impressions. 



CHAPITRE III 

POSSIBILITÉ DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE (suite) ! 

l'humanité dans l'individu 

I. Fonds d'humanité commune aux individus. — 11. Par lui s'ex- 
pliquent l'accord et la permanence des jugements littéraires. 

Les impressionnistes dogmatisent, et ils ont raison. 
Car Thumanité est en nous tous, fonds commun qui 
explique la permanence et Taccord des jugements 
littéraires, qui rend possible la critique dogmatique. 



I 



L'individualité est peu de chose, par elle seule, si 
l'on songe que chacun de nous ne fait que continuer 
sous une forme personnelle des milliers d'ancêtres, 
que leur substance est notre substance, si l'on songe 
aussi que chacun de nous, comme chacun d'eux, par 
l'éducation, s'est assimilé plus ou moins l'essentiel 
et le meilleur de la pensée des savants, des philo- 
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sophes, des poètes de tous les temps. « L'humanité, 
dit Aug'uste Comte, est composée en tout temps de 
plus de morts que de vivants », et chacun de nous la 
porte entière en soi. Dans les combinaisons indéfini- 
ment variées des forces ancestrales, dans les indivi- 
dualités, circule un même fonds, Thumanité. Si des 
rayons de lumière colorée pouvaient s'analyser, ils - 
trouveraient , sous l'apparence propre à chacun 
d'eux, verte, rouge ou jaune, un môme fonds, la 
lumière, les vibrations de l'éther. Comme la lumière, 
se réfractant en des milieux inégalement denses, 
produit les couleurs particulières, ainsi l'humanité 
se réfracte en des individualités distinctes. Elle con- 
stitue comme la substance et le lien de ces indi- 
vidualités. « Les générations passent, mais l'huma- 
nité demeure *.... » Grâce à elle, nous sommes, non 
des êtres épars, fermés et étrangers les uns aux 
autres, mais vraiment les membres d'une même fa- 
mille, du genre humain. 

Et quand je parle de ce qui est commun à nous 
tous, je n'entends pas seulement la raison qui est 
évidemment le « lien substantiel » et impersonnel 
des hommes : je veux dire aussi l'imagination et la 
sensibilité. Ce n'est pas que je méconnaisse le carac- 
tère plus subjectif de ces facultés : comme elles 
expriment plus étroitement le rapport de l'âme au 

1. Brunetière, Éducalion et Instruction. 
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corps, elles ont quelque chose de plus individuel que 
la raison. Cependant, il ne faut pas aller trop loin : 
le plus souvent, ce qui émeut Tun émeut l'autre ; le 
sentiment ne nous isole pas absolument. Cest qu'il 
manifeste à la surface de la conscience un môme 
fonds, ridée, qui est humaine, c'est-à-dire générale. 
D'ailleurs, et comme les autres aspects de notre acti- 
vité, le sentiment résume, par l'hérédité, l'âme même 
de l'humanité. Par là on peut comprendre que, si 
nous sommes d'accord à reconnaître les vérités scien- 
tifiques, nous communions aussi en de semblables 
émotions esthétiques, lorsque l'œuvre que nous 
goûtons exprime cette humanité, c'est-à-dire nous- 
mêmes. Par là enfin on peut comprendre que le pro- 
grès littéraire se fasse, non certes par une addition 
unilinéaire de découvertes, mais par le progrès des 
idées et des sentiments que la littérature exprime, 
et que Bossuet, par exemple, soit supérieur à Démos- 
thène de toute la supériorité de l'idée chrétienne et 
humaine sur l'idée païenne et athénienne. Ce pro- 
grès ne serait pas possible s'il n'y avait rien de 
commun aux individus par quoi une génération pût 
faire du point d'arrivée de la précédente son point 
de départ à elle-même, s'il n'y avait pas, sous les 
diversités et les oppositions de la surface, le dévelop- 
pement réel du fonds humain, si les individus étaient 
des natures irréductibles, isolées, créant par elles 
seules la valeur et la beauté des choses, n'ayant pas 
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même essence et môme but, mêmes aptitudes intel- 
lectuelles et esthétiques» 

Taine a très bien vu ce qu'il y a de réellement 
commun aux individus sous la diversité des appa- 
rences : « à la surface de l'homme sont des mœurs, 
des idées, un genre d'esprit qui durent trois ou 
quatre ans ; ce sont ceux de la mode et du moment... ; 
au-dessous s*étend une couche de caractères un peu 
plus solides... » ; et, de couche en couche, de plus 
en plus profondes, étendues et stables, on arrive à 
celle de fond « où se trouvent les caractères propres 
à toute race supérieure et capable de civilisation 
spontanée ^ ». ' 

Quand une œuvre exprime cette humanité pro- 
fonde qui est en nous tous, quelles que soient sou 
origine et sa date, elle nous exprime, elle peut nous 
émouvoir. Comme les théories sont vraies dans la 
mesure de la réaUté qu'elles embrassent et expli- 
quent, ainsi les œuvres sont belles dans la mesure 
de l'humanité qu'elles font revivre en nous. Quand 
elles reflètent un état d'âme passager, elles durent 
ce qu'il dure. — Comme certaines romances, qui 
charmaient il y a trente ans, nous paraissent aujour- 
d'hui fades et fausses! Elles ont vieilli, dit-on? mais 
Beethoven est bien plus vieux, et cependant.... Recu- 
lons dans le passé : Œdipe roi nous émeut plus que 

i. Tainc, Idéal dans l'arl, p. 3o-40. 
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la plupart des drames modernes. Le premier hymne à 
Apollon renferme des passages d'une mélodie rêveuse 
et triste, qui font penser à Gounod et à Ambroise 
Thomas. Comment donc nos illustres contemporains 
se rencontrent-ils avec un musicien grec qui vécut 
il y a deux mille deux cents ans? N'est-ce pas que, 
sous les différences des tonaUtés antique et moderne, 
il y a, au fond, mêmes lignes essentielles d'expres- 
sion, mêmes moyens d'émotion musicale? L'âme 
humaine ne change donc pas autant qu'il semble. 
Ce qui l'exprime est, comme elle, toujours pré- 
sent, toujours nouveau. Comme au temps de Y Iliade 
nous touchent la prière d'un vieillard au meurtrier 
de son fils, et le triste sourire d'adieu d'une femme 
à son mari. 



II 



Ainsi s'expUquc, par l'union des hommes en 
l'humanité, l'accord des jugements esthétiques. 
Quand des chefs-d'œuvre émergent, bravant le 
temps, au-dessus des fluctuations du goût, quand 
des hommes différents de race, de milieu, d'époque, 
de caractère, d'éducation, s'unissent, sans avoir 
subi les mêmes influences ni s'être consultés, dans 
une même émotion, à la lecture d'écrivains aussi 
différents que Sophocle, Shakespeare, Molière, Pas- 
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cal, Hugo, ce concert d'admiration est un effet que 
ne saurait expliquer une convention artificielle et 
changeante : la seule cause, la seule raison en est 
qu'il y a, dans des œuvres aussi diverses, une valeur 
intrinsèque et absolue, une beauté qui ne survit aux 
vogues et aux modes que parce qu'elle est vraiment, 
profondément, éternellement humaine. 

Dira-t-on que nous-mêmes mettons dans les 
œuvres littéraires ces qualités qu'ensuite, naïve- 
ment, nous y découvrons? Mais pourquoi, si leur 
beauté vient de notre admiration et non notre admi- 
ration de leur beauté, pourquoi sommes-nous d'ac- 
cord, et sans nous être consultés, à reconnaître une 
valeur supérieure à certaines œuvres, à dénier toute 
valeur à certaines autres? Est-ce parce que nous 
goûtons dans les premières, non dans les autres, ce 
qu'elles ont d'harmonique à notre nature, est-ce 
parce que nous nous retrouvons en elles? Mais 
alors, si tous nous nous y retrouvons, c'est que tous 
nous y sommes, exprimés de façon qui nous fasse 
nous y reconnaître, nous y unir, nous en agrandir, 
c'est qu'elles sont pleines et suggestives d'huma- 
nité. 

Assurément, quelque culture est nécessaire pour 
que nous goûtions ces chefs-d'œuvre. Mais de môme 
que l'éducation et la civilisation, indispensables au 
développement de la virtualité morale qui est en 
l'homme, la supposent cependant et ne seraient pas 
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possibles sans Taptilude native au bien, de môme la 
culture littéraire implique la capacité, en germe 
chez tous, du sentiment esthétique et le pouvoir 
d'être émus, étant agrandis, par l'expression géniale 
de Thumanité. 

Il faut aussi que, par un effort sincère, nous élar- 
gissions notre goût, que nous nous affranchissions 
des préjugés répandus, du mot d'ordre donné, des 
admirations béates imposées par la mode, du « sno- 
bisme » et autres infirmités qui n'ont rien de 
commun avec l'art. Nous devons pénétrer jusqu'à 
l'humanité profonde qui est en nous, la dégager, la 
libérer des influences locales et des caprices indivi- 
duels, pour qu'elle puisse vibrer et s'émouvoir au 
contact des œuvres qui l'expriment. 

Tous n'en sont pas capables. Beaucoup s'enfer- 
ment dans un point de vue étroit, prisonniers des 
particularités de leur tempérament ou de leur édu- 
cation, inaptes à sentir toute forme de beauté qui 
n'est pas celle où ils se sont complus à voir la beauté 
unique. Chez eux, comme chez tous, l'erreur vient 
de l'exclusivisme. Mais comme la vérité n'en est pas 
moins la vérité pour être ignorée, comme la bonté 
n'en est pas moins la bonté pour n'être pas réalisée, 
ainsi la beauté d'une œuvre n'en est pas moins la 
beauté parce que, sous l'action d'influences qui 
passent, un groupe d'individus et môme la société 
tout entière la méconnaissent. Les erreurs csthéti- 
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ques n'infirment pas plus la beauté que les erreurs 
scientifiques et morales la vérité et la bonté. 

Il en est que Mozart et Lamartine, Beethoven et 
Hugo laissent indifférents : cette indifférence est un 
fait, comme l'admiration des autres? — C'est vrai : 
l'aliénation mentale aussi est un fait. 

Dira-t-on que les erreurs, les anomalies, les excep- 
tions s'expliquent par des lois naturelles? — Oui, 
mais ce sont des erreurs, des anomalies. Les infir- 
mités corporelles , pour avoir des causes que la 
science détermine, n'en sont pas moins des infir- 
mités. Non content de reconiiaître, nous expliquons 
par une lacune ou par une déviation de l'activité 
psychologique l'impression de ceux qu'ennuient les 
grands artistes et les grands écrivains : ce qui ne 
nous empêche aucunement de déclarer que sem- 
blable ennui, s'il est réel et explicable, ne devrait 
pas être : expliquer n'est pas justifier. Car — et 
tous nos jugements le prouvent par les qualifica- 
tions absolues qu'ils impliquent — nous déclarons, 
inconsciemment ou consciemment, qu'il y a un 
plan rationnel de la nature, et aussi, dans l'exercice 
idéal de nos facultés, un ordre spéculatif, un ordre 
esthétique, un ordre moral. De même que la science 
ramène la sensation à des rapports intelligibles, 
indépendants de la sensation elle-même, et que la 
morale dégage, de l'action qui est, celle qui eût dû 
être, ainsi la critique esthétique, nous élevant au- 
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dessus de notre goût personnel, détermine les prin- 
cipes auxquels il doit obéir. Sa fonction ne se 
réduit pas à enregistrer nos préférences. Si celles- 
ci sont erronées, la crilique doit nous expliquer 
notre erreur, nous ouvrir les yeux sur les beautés 
réelles que nous ne savions pas apprécier, nous pré- 
parer ainsi à les apprécier. La science dépouille nos 
sensations de ce qu'elles ont d'individuel pour en 
dégager l'idée générale, la loi ; la morale dépouille nos 
mobiles de ce qu'ils ont d'inférieur pour en dégager 
l'idéal, le devoir : ainsi la critique littéraire, analy- 
sant l'émotion esthétique, en élimine les éléments 
accidentels et éphémères qui s'y mêlent, et dégage 
la beauté réelle à laquelle cette émotion doit d'être 
vraiment esthétique. 

Le critique peut s'affirmer comme le représentant, 
comme le porte-parole de l'humanité, puisque, sans 
sortir de lui, au fond de lui, sous la couche acci- 
dentelle où se reflètent modes et vogues chan- 
geantes, il atteint cette humanité en ce qu'elle a 
d'essentiel et de permanent; les âmes peuvent vibrer 
aux mêmes émotions littéraires; les goûts person- 
nels peuvent communier en . des appréciations 
impersonnelles : la critique littéraire peut être 
dogmatique. 



CHAPITRE IV 

POSSIBILITÉ DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE (suite) : 
CONCILIATION DE l'oRIGINALITÉ ET DE l'iMPERSQNNALITÉ 

I. L'écrivain, en une forme personnelle, exprime Thumanité. — 
II. Même le poète lyrique est impersonnel. — III. Le critique, 
lui aussi, est personnel et impersonnel. 

Mais, dit-on, le critique ne saurait se « déperson- 
naliser » au point de devenir, même en imagination, 
rhumanité, cette chose abstraite et vague. Et s'il se 
détache de son moi, c'est pour être, tout au plus, 
de son pays. — Comment concilier avec une critique 
largement, absolument humaine, les particularités 
qui résultent de la personnalité et de la nation? 



I 



Assurément, la création littéraire, et aussi la cri- 
tique littéraire, est chose personnelle. En un sens, 
l'écrivain a d'autant plus de valeur qu'il a plus 
d'originalité , qu'il ressemble moins aux autres. 



POSSIBILITE DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE. 127 

L'auteur met dans son œuvre ce qu'a de particulier 
son imagination, et nous savons que l'imagination 
de V. Hugo ne ressemblait aucunement à celle de 
Lamartine. Il y met les idées qu'il s'est faites du 
monde et de la vie ; pour certains contemporains, 
l'œuvre littéraire, roman ou poésie, est une sorte 
d'illustration, et aussi de justification, de leur phi- 
losophie pessimiste. Il y met surtout sa sensibilité, 
et celle-ci est bien ce qu'il y a de plus subjectif, 
de plus personnel, en nous. 

Mais si cet écrivain est original, si la forme qu'il 
donne à ses idées et à ses sentiments est bien de lui, 
le fond qu'il exprime avec originalité est humain, 
c'est-à-dire de tout le monde. Sa valeur se mesure 
non seulement à la puissance expressive de la 
forme, mais aussi à la dose d'humanité qu'il exprime. 
L'auteur qui ne mettrait que lui-môme dans son 
œuvre ne nous intéresserait guère. Môme il y a 
des genres où l'impersonnalité littéraire s'impose, 
par exemple, le genre dramatique. Ici l'auteur 
doit se dépersonnaliser assez pour qu'aucun des 
types qu'il met en scène ne soit comme la copie, 
la reproduction de sa nature. Les héros de Racine 
ont tous le bon ton de leur auteur et de la cour : 
mais chacun vit de sa vie propre, chacun est une 
individualité. Les héros de Hugo, c'est toujours 
Hugo, le merveilleux et flamboyant lyrique. Et voilà 
une des raisons pour lesquelles les tragédies de 
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Racine sont supérieures aux drames de Hugo. Les 
personnages de Molière parlent à peu près totis la 
même langue, substantielle et savoureuse; mais 
chacun a bien son caractère distinct ; Molière s'est, 
autant que possible, détaché de lui-même, pour 
entrer dans l'âme de ses personnages et créer, 
comme du dedans, leur physionomie originale. Une 
des causes de Téchec de Voltaire dans la comédie, 
c'est peut-être qu'il n'a pas été assez modeste pour 
être observateur : il a affecté au service de sa vanité 
une trop forte dose de son esprit pour qu'il pût en 
laisser beaucoup à des créatures, même imaginaires, 
mais distinctes de lui. 



II 



Même dans l'œuvre -lyrique, qui est essentielle- 
ment personnelle, l'écrivain de génie ne met pas 
que lui. Il rejette les singularités intellectuelles, au 
moins celles par lesquelles, complètement étranger 
à ses lecteurs, il leur serait inintelligible et indiffé- 
rent. Il rejette les singularités morales, au moins 
celles qui corrompent : c'est son devoir d'honnête 
homme, s'il songe à la contagion du mal, plus 
grande assurément que celle du bien; ô'est son 
intérêt d'artiste; car l'immoralité, en déprimïint, 
nuit à l'effet esthétique. 
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Le véritable lyrique , quand il raconte son 
émotion, s'en affranchit assez pour la regarder à 
distance, pour la dominer en y réfléchissant, pour la 
dépouiller de ce qu'elle a d'accidentel, de physique, 
de pénible et surtout d'individuel, pour en dégager 
et mettre en relief ce qu'elle a d'humain, ce qui en 
elle est vraiment nôtre, en un mot, pour nous expri- 
mer en s'exprimant : lorsque nous lisons les admira- 
bles strophes du Aac, savons-nous quel était ce lac, 
et qui parla, et de qui? Le véritable lyrique, quand 
il raconte ses souffrances, ne s'abaisse pas à men- 
dier la pitié du lecteur et il a assez de pudeur pour 
rester digne *;^ ou s'il demande la pitié, ce n'est 
pas pour lui, c'est pour l'humanité tout entière, à 
laquelle il s'est identifié, et qui souffre en lui. C'est 
cette humanité qu'il résume et concentre dans une 
expression personnelle, en sorte que, on l'a pu dire, 
la poésie contient plus de vérité que l'histoire. Dans 
la sphère des actions humaines, le poète est un 
centre vivant où elles viennent retentir et prendre 
une forme individuelle, émue et harmonieuse. Le 
cœur de l'humanité bat en lui. C'est de la douleur 
commune qu'il souffre, c'est elle qu'il exprime, en y 
mettant sa vibration personnelle. Et si certains 
poètes, moins portés à l'effusion, ont plus de réserve, 
une attitude plus hautaine, comme Alfred de Vigny 

1. Voir les Montreurs de Leconte de Lisle. 
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et Lecontede Lisle, s'ils donnent à leur émotion une 
forme symbolique, leur impersonnalité est loin d'être 
de l'impassibilité. Pascal dit : « Le moi est haïs- 
sable », et il ajoute : « Vous, Miton,le couvrez, vous 
ne l'ôtez pas pour cela * ». Ils couvrent leur moi, ils 
ne Tôtent pas. Il en est de leur pudeur littéraire 
comme de la pudeur physique : le vêtement trahit le 
corps en le cachant. 

En somme, que les poètes résument en eux l'hu- 
manité ou qu'ils se fondent en elle, que l'expression 
chez eux soit plus personnelle ou plus imperson- 
nelle, peu importe : au fond, c'est toujours l'huma- 
nité à laquelle ils s'identifient et qu'ils expriment. 
Les grands romantiques regardent en eux, mais en 
eux se réfléchit le monde. Leur moi n'est pas haïs- 
sable, parce qu'il n'est pas égoïste. Ils sont la voix 
de l'humanité. « Si je pardonne aux poètes, si je leur 
demande même de me parler d'eux, c'est qu'en me 
parlant d'eux, s'ils en parlent bien, ils me parlent de 
moi *. » Et ainsi, nous révélant à nous-mêmes, ils 
ne sont pas plus stériles qu'ils ne sont égoïstes : 
« On perd son temps à compter les battements de 
son cœur, on ne le perd pas à en écouter vibrer 
l'écho dans la suite infinie des cœurs étrangers ^ ». 



1. Pensées, article VI, 20. 

2. A. Dumas fils. 

3. Ed. Rod, les Trois Cœurs, Préf., p. 21. 
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III 



L'écrivain peut, quand il produit, être personnel 
et humain. Lui aussi, le critique peut, quand il 
apprécie, être original et impersonnel. 

Le critique de valeur est original : comme l'écri- 
vain, il a un tempérament, une imagination, une sen- 
sibilité et des idées qui lui sont propres. Il cherche 
dans l'œuvre qu'il apprécie ce qui répond à ses préoc- 
cupations favorites; ou plutôt il s'y cherche, et, 
quand il s'y trouve, il s'y complaît. Et ce qu'il loue, 
c'est surtout l'expression de son moi. 

Mais précisément, pour que le critique se retrouve 
en les œuvres diverses, il faut qu'il néglige les diffé- 
rences par où s'opposent les individualités, il faut 
qu'il pénètre en lui jusqu'à cette couche profonde 
d'humanité commune où auteur et lecteurs se ren- 
contrent et, dans une certaine mesure, s'identifient, 
il faut qu'il soit impersonnel. 

Je crois même que le critique doit être plus imper- 
sonnel que l'auteur. Car enfin, si celui-ci a pour 
fonction d'exprimer des sentiments humains, il leur 
donne nécessairement une forme personnelle. Or le 
critique, lui, a pour devoir de comprendre et de 
goûter cette forme, même si elle lui est antipathique, 
d'oublier ses préférences et les particularités de sa 
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nature, d'entrer dans Tâmede l'écrivain, de traverser 
la surface, l'enveloppe parfois étrange de cette âme 
pour pénétrer et s'identifier à ce qu'elle a d'humain, 
et juger la valeur de l'œuvre qui exprime cette 
humanité. Et cette sympathie intellectuelle, il en est 
capable, s'il tient son esprit large ouvert à toutes les 
formes de la beauté, s'il est assez intelligent pour 
être modeste, s'il comprend qu'il serait présomp- 
tueux autant que sot d'imposer une règle étroite, 
règle qui n'est souvent qu'une préférence person- 
nelle érigée en principe, à des œuvres de temps et 
de pays différents. 

Est-ce à dire que le critique doive n'être plus lui, 
qu'il doive se résoudre et comme se perdre en un fan 
tome d'humanité abstraite et vague? Bien au con- 
traire : il faut que le critique, non passe dépouille de 
sa personnalité, mais l'élargisse pour l'emplir d'huma- 
nité. Devenir impersonnel, pour lui, c'est se défaire 
des particularités accidentelles de sa nature, se 
libérer de l'humiliant servage de la mode, afin de 
comprendre, dans des natures différentes, ce qu'elles 
ont de commun avec la sienne. A cela doit l'aider 
la tradition : loin qu'elle l'empêche de goûter les 
beautés d'une œuvre originale, elle augmente l'hu- 
manité en lui par le culte de ses plus éloquents 
interprètes ; elle le rend apte à comprendre les con- 
temporains qui, avec des préoccupations, une tour- 
nure d'esprit et une forme personnelles, savent à 
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leur tour donner aux sentiments de tous une expres- 
sion nouvelle, mais belle aussi. L'humanité littérai- 
rement transmise prend en lui conscience d'elle- 
même sous l'action suggestive de l'œuvre originale. 
C'est elle, toujours elle, qui parle dans cette œuvre. 
Le langage a changé, avec la société et l'auteur; le 
fond reste le même, toujours capable de nous inté- 
resser, parce qu'il est nôtre, parce qu'il est nous. 

Comme la conscience morale, subjective et per- 
sonnelle, devient, par la science morale, objective et 
impersonnelle, ainsi le goût individuel peut acquérir 
une largeur et une valeur humaines. Le vrai critique, 
sans cesser d'être lui-même, se place, au moins par 
l'imagination et pour un instant, à ce centre de vie 
morale où l'individu se confond avec l'humanité. 

Dès lors, la conclusion s'impose. 

Puisque tous deux, auteur et critique, en même 
temps que personnels, sont humains, tous deux ont, 
en cette humanité, un élément commun où ils se 
rencontrent. Le critique peut, ayant en lui l'huma- 
nité, la sentir exprimée dans l'œuvre littéraire, 
mesurer la beauté de cette œuvre à sa valeur 
expressive, ériger en règles, humaines et partant 
générales, les conditions normales de l'expression 
esthétique. Il peut « disputer des goûts avec fon- 
dement ». La critique dogmatique est possible. 



CHAPITRE V 

POSSIBILITÉ DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE (pin) : CONCI- 
LIATION DE LA CRITIQUE FRANÇAISE ET DE LA CRI- 
TIQUE « HUMAINE » 

I. Actualité de la question. — II. Objections contre la possibilité 
d'une critique « humaine ». — III. Réponse : universalité de 
Tesprit français. — IV. Causes ethnographiques et littéraires 
de Tuniversalité de Tesprit français. — V. Conséquence de 
cette universalité : la critique littéraire peut être française 
et humaine. — VI. Conclusion : possibilité de la critique 
dogmatique. 

# 
Contre la possibilité d'une critique humainement 

dogmatique, toute objection n'est pas désarmée. A 
supposer, peut-on dire, que le critique se « déperson- 
nalise » assez pour comprendre des œuvres diverses, 
mais conformes au génie français, il ne saurait, sor- 
tant de son pays comme de son moi, se « dénationa- 
liser » au point de vivre par la pensée des états d'âme 
contraires à ce génie, des états d'âme pour lui étran- 
gers et étranges : il ne saurait par suite en juger 
vraiment l'expression. 

La question se pose donc : un critique né en 
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France, nourri de la littérature classique française, 
peut-il égaler son âme à celle de Thumanité et, avec 
sa tournure d'esprit particulièrement française, com- 
prendre, goûter, apprécier à leur juste valeur des 
œuvres écrites dans un esprit tout autre? Peut-il 
faire de la critique vraiment humaine? 



I 



Cette question s'impose en tout temps , mais 
aujourd'hui surtout : dans l'incertitude et l'anarchie 
de la pensée actuelle, il me semble qu'un courant 
se dessine, qui prend tous les jours plus d'ampleur 
et de force : beaucoup paraissent s'éloigner du scep- 
ticisme et de l'individualisme, tendre à l'affirmation 
et à l'action qui solidarisent, non seulement les indi- 
vidus, mais les nations. L'art est moins protectioif- 
niste. Wagner est goûté en France, l'Italien d'An- 
nunzio subit et reflète l'influence des littératures 
septentrionales. N'y a-t-il pas là, pour l'avenir de 
notre critique, comme une indication? Ne doit-elle 
pas s'efforcer d'être plus qu'individuelle, plus que 
nationale, mais européenne, c'est-à-dire humaine? 
Le peut-elle? Si oui, comment? Au xvi® siècle, la cri- 
tique humaniste s'inspira des œuvres antiques dont 
la beauté, à ce seul signe qu'elle n'avait pas vieilli, 
devait être considérée comme éternellement, comme 
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essentiellement humaine. Ne pouvons-nous, puis- 
qu'il n'y a pas de progrès sans renouvellement, con- 
tinuer ce mouvement humaniste, nous Français qui 
avons, dit M. Jules Lemaîtrey<<Tâme cosmopolite », 
et, sans renoncer aux éléments assimilés ni au géiie 
national, lequel est en grande partie latin, dégager 
et faire nôtre ce que des œuvres européennes, sous 
une forme étrangère, ont d'humain et d'assimilable? 
Ne pouvons-nous continuer ce mouvement huma- 
niste, auquel nous devons ce que nous sommes, en 
vertu de son principe môme, à savoir que, s'il faut 
être soi-même et de son temps et de son pays, il ne 
faut être soi-même qu'après s'être enrichi par autrui, 
qu'après avoir dépassé les frontières de son pays et 
de son temps? Ne peut-on, transportant ainsi dans 
l'appréciation des œuvres littéraires cette « religion 
de l'humanité » qui semble unir de plus en plus les 
esprits et les cœurs, mettre son moi dans la cri- 
tique, mais un moi qui cesse d'être haïssable en ces- 
sant d'être égoïste, et créer une critique personnel- 
lement, françaisement, mais largement humaine? 

II 

Je résume d'abord les attaques que d'excellents - 
esprits dirigent contre cette conception humaine, 
contre ce « cosmopolitisme » de la littérature et de 
la critique françaises. 
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Qu'est-ce que l'humanité? Un mot. Il y a, dit 
Joseph de Maistre, des Français, des Italiens, des 
Russes; des « hommes », non. A vouloir, « citoyen 
du monde » plus que de son pays, s'identifier à 
l'humanité, à poursuivre ce fantôme insaisissable 
d'une abstraction irréelle, le critique risque de n'être 
plus lui-môme, il risque de n'être plus rien. — Et 
puis, s'il s'agit d'états d'âme humains et communs à 
tous, d'états d'âme que nous possédons, nous Fran- 
çais, pourquoi en chercher l'expression dans des 
littératures allemande ou norwégienne? Est-ce pour 
le plaisir de nous retrouver chez les autres? Notre 
curiosité peut en être piquée et satisfaite, notre litté- 
rature n'en saurait être enrichie. — Ou bien y a-t-il 
avantage à nous assimiler cette expression préci* 
sèment parce qu'elle est nouvelle et ajoute à notre 
vieux fonds littéraire? Beaucoup, convaincus, avec 
raison d'ailleurs, que le Français doit rester lui-même, 
fidèle aiT génie de sa patrie, redoutent les généreux 
excès de notre hospitalité littéraire. Ce qu'une litté- 
rature étrangère a de national, disent-ils, c'est pré- 
cisément ce qui n'appartient qu'à elle, ce qui est 
incommunicable , ce que nous ne saurions sans 
danger essayer de faire nôtre. Un organisme ne peut 
se nourrir que d'aliments qui lui soient appropriés : 
on ne donne pas d'avoine à un lion, ni de viande à un 
cheval. Le génie français risque de perdre ses qua- 
lités essentielles, et sans rien gagner au change, à 
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vouloir s'assimiler des littératures et des états d'âme 
contraires à sa nature. Déjà, remarque avec inquié- 
tude M. Jules Lemaître, « nos jeunes gens sont 
moins sensibles à la belle forme latine, moins cho- 
qués de Tabsence de cette forme chez les étrangers ». 
— D'autres, plus rassurés, comptent sur le clair bon 
sens français pour faire justice de l'exotisme à la 
mode : la septentriomanie passera, disent-ils, comme 
l'italiomanie, l'hispanomanie, l'anglomanie et autres 
manies. La curiosité s'y distrait un instant , les 
malins l'exploitent comme un moyen de se poser, 
tandis que les bons « snobs » admirent, d'autant 
plus qu'ils comprennent moins : engouement tyran- 
nique, mais superficiel et éphémère. Les grands écri- 
vains sont ceux qui résistent à cette tyrannie de la 
mode, fidèles au génie profond de leur race, Boileau 
et ses amis. C'est de ceux-là que le critique, comme 
l'écrivain, doit s'inspirer. 



III 



Comme toujours, il y a du vrai dans ces objec- 
tions. Le critique, pas plus que l'auteur, ne doit se 
« dénationaliser ». Il faut être de son temps et de 
son pays, de son pays surtout. Nous devons nous 
conformer au génie français. — Mais qu'est-ce, au 
juste, que le génie français? Par quelle qualité domi- 
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nante, par quel caractère propre se définit-il? Par 
l'esprit gaulois? Et Bossuet? — Par la mesure? Et 
Hugo? Le génie français a produit la Chanson de 
Roland et Molière, Rabelais et Lamartine, Boïeldieu 
et Berlioz, Meissonier et Puvis de Cha vannes.... Et 
puis, quel esprit français veut-on dire? Celui qui 
régna avant la Renaissance? Il n'a pas laissé d'oeuvre 
classique. Celui de la Renaissance? Mais, s'il con- 
sista à proscrire comme barbares toutes les produc- 
tions artistiques de la vieille France, il est singuliè- 
rement français. Et lui-même, depuis Rousseau et le 
cosmopolitisme à base septentrionale, n'est-il pas en 
décadence? En somme, on ne peut définir l'esprit 
français qu'en le disant indéfinissable. 

Je le sais, Nisard et ses fidèles distinguent et 
excluent. Pour eux, dans le domaine de la littéra- 
ture, l'idéal français est réalisé par les seuls clas- 
siques du XVII® siècle. — Mais sans chercher dans 
Corneille un romantisme imaginaire ou tout au 
moins exagéré, je ne vois pas trop comment Pascal, 
par exemple, avec sa rêverie douloureuse et son 
angoisse de l'infini, rentre dans l'idéal de Boileau. 
Et puis, comment exclure, sous prétexte que la 
formule Nisard est trop étroite pour les comprendre, 
comment exclure Lamartine et Hugo? M. Faguet 
l'a montré : l'écrivain classique, s'il est de son pays, 
s'il représente une des qualités de ce pays élevée à 
une hauteur inaccoutumée, est aussi, « dans son 
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genre, un hérps de l'humanité, un de ces hommes 
où rhuraanité se reconnaît elle-même portée à un 
plus haut degré de puissance, d'énergie et de 
perfectidii * ». A ce titre, Lamartine et Hugo 
sont des classiques, étant Français et humains, 
sans rentrer dans Tétroite formule de Boileau et 
Nisard. 

Si l'esprit français est indéfinissable, je n'y vois 
qu'une raison : son universalité. Et j'entends par là 
non l'impossibilité pour lui d'être lui-même ou l'apti- 
tude à s'aliéner d'avec lui pour s'identifier totale- 
ment à des esprits différents et se perdre, s'oublier 
en eux, — mais bien le pouvoir de tout comprendre, 
sinon de tout être, le pouvoir de tout refléter, de 
tout goûter. 11 n'y a pas plus d'esprit absolument 
universel qu'il n'y a, qu'il ne peut y avoir de langue 
vraiment universelle : chaque milieu marque de son 
empreinte la collectivité qui y vit ; et celle-ci n'y vit 
qu'en s'y adaptant; chaque race, chaque suite de 
générations informe à son image l'individu qui 
en résulte et celui-ci ne développe sa personnalité 
qu'en s'y appuyant. — Mais, cette réserve faite 
ou plutôt cette idée précisée, il reste vrai que, si 
l'esprit français est toujours lui-même et ne peut 
jamais être l'esprit anglais ou allemand, il a cepen- 
dant à un très haut degré le pouvoir de s'assimiler 

4. Hevue des Detix Mondes, 1" mai 1894. Sur Talexandri- 
nisme, p. 149. 
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les éléments étrangers, de les transformer selon sa 
nature propre. L'Anglais reste toujours lui, et rien 
que lui, cela d'ailleurs lui suffît; le Français est lui, 
mais autre aussi. N'y a-t-il pas chez le Russe cette 
largeur de sympathie, cette souplesse d'adaptation? 
Et ce commun pouvoir de comprendre et d'aimer 
toute l'humanité, ce don d'humanité universelle, 
n'est-il pas, sous les différences ethnographiques et 
historiques, une cause et un terrain de rapproche- 
ment entre les deux nations amies? 



IV 



Comment expliquer l'universalité de l'esprit fran- 
çais? Je l'ai déjà dit, par les origines mômes de la 
France : Celtes, Latins et Francs ont concouru à 
la formation de notre patrie. Dans quelle mesure, 
c'est ce qu'il est difficile de dire. Mais il est aisé de 
constater que nous ne sommes ni un groupe germa- 
nique, ni un groupe latin, parce que nous sommes 
les deux, ou plutôt parce que, avant tout, nous 
sommes foncièrement Celtes; ni Nord, ni Midi, mais 
à la rencontre des deux, capables d'être la synthèse 
des deux, c'est-à-dire, et indirectement, capables de 
tout comprendre. Le Celte subsiste en France, 
comme ailleurs, sous la longue suite des éléments 
étrangers qu'il s'est assimilés et qu'il a transformés 
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à son image; il relie entre eux, parce qu'il est en 
eux, des hommes aussi différents que Pascal, Rous- 
seau, Chateaubriand; il est apte à la rêverie inquiète 
et à la vigueur logique, au romantisme mélanco- 
lique et au classicisme rationnel, à la sentimentalité 
septentrionale et à la clarté latine : il est apte à 
toutes les formes de la beauté littéraire *. 

Aux influences ethnographiques s'ajoutent les 
influences littéraires. Et celles-ci sont, dans une 
large mesure, sociales. Je dis dans une large mesure; 
car si les écrivains de génie ont pour caractère 
propre de diff^érer de leurs contemporains en les 
dépassant, ils les dépassent en portant à un plus 
haut degré une qualité commune ou en exprimant 
dans une forme supérieure des idées et des senti- 
ments qui sont à tous ; ils les dépassent, mais ils s'y 
appuient, ils s'en aident, ils les reflètent. A plus forte 
raison les écrivains de simple talent. Et puis il faut 
considérer, outre l'écrivain, le lecteur. Les œuvres 
littéraires s'adressent, je le sais, à une élite; mais, 
par cette élite, elles vont, se réfractant, dans la 
masse populaire qu'elles pénètrent peu à peu, cen- 
tres d'ondulations de plus en plus larges. Expres- 
sions d'une âme nationale, elles envahissent, grâce 
à ce qu'elles ont d'humain et par suite de commun, 
Une autre âme nationale qui, sans cesser d'être elle- 

1. Voir Revue des Deux Mondes, 1" août 1895, art. de M. de 
Vogué. 
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même, s'assimile partiellement les idées et les senti- 
ments qui lui sont ainsi apportés et s'en modifie peu à 
peu. Elles sont sociales par leur origine et leur abou- 
tissement, parleurs causes et par leurs elBfets. Les écri- 
vains sont, à travers les nations diverses, des agents 
d'influences diversement, mais toujours humaines. 
Si l'influence littéraire est, dans une aussi large 
mesure, une influence sociale, l'on peut dire que 
l'esprit français résulte de l'action des écrivains, 
comme de l'action des races. Ethnographiquement, 
il est la synthèse d'éléjnents fort divers, septen- 
trionaux et méridionaux, et, par ce fait, capable de 
tout comprendre, de tout goûter, de s'assimiler ce 
qu'ont de communément humain les peuples les 
plus différents. L'histoire de notre littérature explique 
à nouveau ce don d'universalité. L'assimilation des 
œuvres vient parfaire la synthèse des races ; l'action 
des écrits complète celle des hommes. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur l'histoire de 
notre littérature pour constater la diversité des élé- 
ments que, dès l'origine, l'esprit français s^est assi- 
milés, auxquels il a donné une forme nationale. 
Certains ont pu penser que notre vieille littérature, 
celle qui précéda la Renaissance, fut indigène, spon- 
tanée, exclusivement française; à ce titre, ils lui 
vouent une piété filiale, et ils gémissent « sur la 
Renaissance qui a troublé par un afflux étranger la 
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pure source du génie français * ». M. G. Paris leur 
enlève celte illusion : « Dès les plus anciens temps, 
dit-il, ce génie, d'ailleurs si composite lui-même, a 
subi des influences étrangères et adopté des éléments 
étrangers. ... Le genre le plus familier, le plus national 
en apparence, et certainement, dans sa forme et son 
exécution, le plus français du moyen âge, le genre 
des fabliaux a ses racines premières bien loin du 
temps et du lieu où il a fleuri, il nous est venu de 
l'Asie, de l'Inde probablement, en passant d'ordi- 
naire par Byzance. » D'ailleurs, le fonds littéraire 
du haut moyen âge n'a-t-il pas été commun à la 
Germanie et à la France? 

Avec la Renaissance, la littérature est encore plus 
internationale. Comme autrefois Horace, les écri- 
vains d'alors « renient l'héritage de leurs pères » et 
« font infidélité à la patrie » ; ils admirent trop l'an- 
tiquité pour la dominer et, tout en s'en inspirant, 
être eux-mêmes. Puis viennent s'y ajouter l'influence 
de l'Italie et celle de l'Espagne. Et cependant, le 
génie français se dégage, lumineux et puissant, de 
toutes ces influences et les soumet à sa nature propre. 
La littérature du xvii' siècle est surtout l'expression 
de la raison impersonnelle. Mais alors, et pour ce 
motif même, n'a-t-elle pas une valeur universelle- 
ment humaine? Par l'imagination et la sensibilité, 

1. Gaston Paris, Préface de Leçons et lectures sur la poésie 
du moyen âge. 
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plus que par la raison , les nations et les individus 
diffèrent; car ces facultés sont plus étroitement liées 
aux conditions organiques, par suite aux conditions 
physiques d*exîstence. Or les grands écrivains du 
xvu* siècle ont francisé surtout ce qu'a de rationnel 
l'antiquité gréco-latine. Par là ils sont universel- 
lement humains, et c'est ce qu'a de vrai la théorie 
classique. 

Cependant, si la raison est dans toutes les âmes, 
elle n'est pas toute l'âme, pas plus que le Midi 
gréco-latin n'est toute l'humanité. Même à la fin de 
l'admirable xvii® siècle, La Bruyère a tort de pré- 
tendre que tout a été dit, que seule la façon de dire, 
la forme se renouvelle. Le xvii® siècle s'était nourri 
des anciens et de l'idée chrétienne. Si le xyiii»» avait 
voulu vivre sur le fonds acquis, se nourrir de lui- 
même, il fût mort de consomption, malgré tout le 
talent de Voltaire. Et c'est bien ce qu'il commençait 
de faire, en ses premières années. A part Twraret, 
Gil Blas, Œdipe y et quelques sermons deMassillon, 
qu'a-t-il produit qui eût une vraie valeur, jusqu'en 
1720? Une littérature qui se fixe dans l'imitation est 
une littérature finie ; elle vit en se transformant par 
l'assimilation d'éléments nouveaux. Les classiques 
avaient été originaux, en s'assimilant l'antiquité 
gréco-latine. Le xv!!!** siècle, sous peine de mort, 
devait s'enrichir d'une nouvelle substance. 

Il le devait d'autant plus que, encore une fois, si 

10 
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la littérature classique, en exprimant surtout la 
raison, exprimait l'essentiel de Tâme, elle n'en tra- 
duisait cependant pas tous les aspects, tous les états, 
toutes les aspirations. Par exemple, préoccupée 
surtout des intérêts ou des devoirs sociaux, elle sem- 
blait ignorer les rêveries du moi en face de la vie 
infinie des choses. L'esprit français s'y révélait sous 
une forme sublime, mais non la seule. Il fallait 
que vînt de l'étranger le progrès par renouvel- 
lement. 

Ce ne fut pas sans protestations. Comme aujour- 
d'hui, l'exotisme arrache alors des gémissements aux 
fanatiques de la tradition classique. Jean-Baptiste 
Rousseau déplore « ce malheureux esprit anglais qui 
s'est glissé parmi nous depuis vingt ans ». « La saine 
antiquité, clame Fréron, n'est plus consultée; à 
peine connaît-on de nom les plus beaux génies 
d'Athènes et de Rome. » Voltaire, ouvrier trop heu- 
reux du rapprochement, veut en vain réagir; il en 
appelle au patriotisme (lui, Voltaire) et s'oublie (ce 
qui étonne) jusqu'à injurier les monistres, les bar- 
bares d'outre-Manche. Comme aujourd'hui, la sep- 
tentriomanie mène au cosmopolitisme littéraire : 
« On ne saurait croire, dit Marivaux, le plaisir qu'un 
Français prend à dédaigner nos meilleurs ouvrages 
et à leur préférer les fariboles venues de loin.... 
Quand il met les étrangers au-dessus de son pays, 
Monsieur n'est plus du pays au moins, c'est Thomme 
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de toute nation *. » Comme aujourd'hui enfin, « le 
public laisse dire les guides patentés, il va où son 
instinct le porte. Des besoins de sentiment ont 
grandi, auxquels ne répond plus la littérature des- 
séchée des encyclopédistes; des sources ont jailli, 
qui contentent ces besoins ; le public s'y désaltère, il 
se soucie peu de savoir si elles sont étrangères ou 
nationales' ». Avec Murait, Prévost et Voltaire, le 
rapprochement littéraire est possible entre l'Angle- 
terre et la France. Par le génie de Rousseau, il 
devient un fait. Rousseau avait tout ce qu'il fallait 
pour que le mélange devînt une combinaison : il était 
d'origine française ; or les Allemands ont, paraît-il, 
remarqué que Rousseau était Celte par le sentiment, 
la tendance oratoire et la nature individualiste ; il 
était Suisse, de cet admirable pays qui, s'il est pro- 
fondément patriote, est cependant plus que tout 
autre, par sa position, ses relations et l'absence de 
langue nationale, prédisposé et apte au cosmopoli- 
tisme littéraire; il était Genevois, comme, pjus tard, 
Mme de Staël; or « il y a, disait Doudan, quelque 
chose d'anglais dans la nature genevoise ». A Paris, 
il avait fréquenté les anglomanes, lu les Anglais, il 
s'inspirait de Richardson. Ni classique, ni Parisien, 
ni homme de salon à la façon de Voltaire, mais à la 
fois latin par la logique oratoire et septentrional par 

1. Marivaux, V Indigent philosophe, 5e feuille, 1728. 

2. De Vogiié, Revue des Deuso Mondes^ 1" août 1895, p. 682. 
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le. sentiment, il était bien le trait d'union néces- 
saire, récrivaiji qu'il fallait pour infuser la sève du 
Nord dans le vieux sang gaulois ; surtout il avait le 
génie- créateur qui fait accepter, qui rend définitifs 
les progrès possibles K 

Grâce à lui, Tesprit français s'est enrichi d'une 
forme nouvelle : le romantisme s'est, non pas sub- 
stitué, mais ajouté au classicisme. Rien n'a été perdu 
des richesses passées. Et qui oserait dire qu'il n'y 
a pas quelque chose de plus, de par le romantisme, 
dans l'àme et la littérature françaises? — Cepen- 
dant, même au commencement de notre siècle, que 
de protestations contre cette invasion de l'influence 
septentrionale ! Le préfet de police, duc de Rovigo, 
prétendait ne pas tolérer V Allemagne de Mme de 
Staël sous prétexte que nous n'avions pas besoin 
de chercher nos modèles à l'étranger. Et, ceci est 
mieux, l'éditeur Didot disait à Lamartine lui appor- 
tant les Méditations : « Renoncez à ces nouveautés, 
qui dépayseraient le génie français ». Ainsi le fana- 
tisme classique et l'horreur de l'exotisme septen- 
trional auraient rendu impossibles nos merveilleux 
romantiques.... Mais l'humanité ne retourne jamais 
vers le passé, malgré la réaction d'un Voltaire. Dans 
tous les cas, il y a un instructif rapprochement à 
faire entre le commencement et la fin de ce siècle : 

1. Voir Touvrage de M. Joseph Texte sur J.-/. Rousseau et 
les origines du cosmopolitisme littéraire. 
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aujourd'hui comme alors, et par les mêmes argu- 
ments, certains critiques combattent la « septen- 
triomanie »; car aujourd'hui comme alors, « les 
Northmans avancent en masses profondes ». Ne 
devrait-on pas être prudent en songeant que toute 
opposition fut inutile et que d'ailleurs ce progrès 
par le renouvellement nous valut Chateaubriand, 
Lamartine et Hugo? A les gagner , avons-nous 
perdu Corneille et Racine? Et le génie français, 
pour s'être enrichi, n'est-il plus le génie français? 
D'après M. Larroumet*, les origines du roman- 
tisme sont surtout françaises : sans insister sur les 
ressemblances qui existent entre certains écrivains 
du XVII® siècle, Pascal et Bossuet par exemple, et 
les lyriques du xix", il voit dans le romantisme 
la continuation de la tradition nationale, la suite 
naturelle de ce qu'ont commencé le xviii* siècle 
et surtout Rousseau. « Si, dit-il, la France du 
XIX® siècle eût vécu, comme celle du xvii®, dans 
l'ignorance de l'étranger, le romantisme n'eiji aurait 
pas moins suivi dans notre pays la même loi de 
naissance et de développement*. » C'est très vrai, 
mais à compléter : oui, à l'époque où apparut 
le romantisme, la réaction contre le classicisme 
datait de plus d'un demi-siècle et elle se produisait 

1. Voir Larroumet, Éludes de littérature et d'art. Art. sur 
« les origines françaises du romantisme ». 

2. P. 122. 
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en France; mais sous l'influence de qui. en matière 
de théâtre, sinon de Shakespeare? Oui, le roman- 
tisme a eu pour promoteurs J.-J. Rousseau, Mme de 
Staël et Chateaubriand, et ils ont écrit en français; 
mais, outre que les deux premiers étaient Suisses, 
tous les trois ont agi sous Tinfluence littéraire des 
étrangers, Anglais et Allemands, en sorte que les 
causes françaises du romantisme sont des efl'ets, et 
des effets de Texotisme septentrional. Comment le 
développement national de la tradition nationale 
aurait-il suffi à produire le xix® siècle littéraire? Ce 
n'est assurément pas de la littérature gauloise que 
s'inspirait Lamartine. D'autre part, si le romantisme 
a consisté tout d'abord et essentiellement à faire le 
contraire de ce qu'avaient fait les classiques, à 
subordonner la raison à l'imagination et à la sensi- 
bilité, la tradition à l'individu, la discipline imper- 
sonnelle à l'expansion du moi, ce n'est pas en conti- 
nuant la littérature classique qu'il y est arrivé, ce 
n'est pas en se conformant à l'esprit classique qu'il 
en a causé la défaite. Si Lamartine, Hugo, Musset 
n'ont pas eu à s'inspirer des étrangers, c'est que 
Rousseau, Mme de Staël, Chateaubriand les en dis- 
pensaient, et ils les en dispensaient parce qu'ils 
l'avaient fait à leur place, parce qu'ils avaient im- 
porté l'exotisme anglo-allemand dans la littérature 
française. A la couche d'antiquité gréco-latine s'est 
donc superposée une couche septentrionale; l'esprit 
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et la littérature de la France sont donc bien l'harmo- 
nieuse synthèse des éléments les plus divers, le pro- 
duit et rimage de l'humanité tout entière. 

D'ailleurs, si la France a subi des influences, elle 
en a exercé; elle a reçu, mais elle a donné; et cela 
depuis longtemps : les Normands, en conquérant 
l'Angleterre, y ont apporté quelque chose de l'esprit 
français; au xii* siècle, notre poésie a pénétré par- 
tout, jusqu'en Norwège; on sait combien les étran- 
gers se sont inspirés de notre littérature classique, 
et quelle action européenne exercent nos modernes 
romanciers. Notons enfin que cette littérature fran- 
çaise, où les étrangers ont puisé, avait une base 
d'humanisme gréco-latin, de sorte que l'antiquité 
reste une source première, et l'humanité qu'elle a 
exprimée, un terrain commun. 

Il y a donc eu réciprocité d'influences. Et il en 
devait être ainsi. La France ne pouvait agir sur les 
étrangers qu'après s'être faite un peu à leur image ; 
elle ne pouvait exporter qu'après avoir importé. Et 
cette mutualité elle-même supposait un fonds com- 
mun, l'humanité. 

Ces influences sont, quoi qu'on dise, plus que des 
modes, des engouements, des admirations : elles 
constituent une vraie pénétration, sociale et litté- 
raire, des âmes européennes. A imiter une œuvre 
qu'on admire, on se l'assimile partiellement. L'imi- 
tation de l'étranger féconde une littérature natio- 
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nale, en lui fournissant un élément nouveau. La 
Renaissance du xvi* siècle a valu au xvii® une ma- 
tière, un point de départ et une initiation. 

Ainsi, des origines jusqu'à nos jours, la littérature 
française s'est faite en s'assimilant ce qu'avaient 
d'humain les littératures les plus diverses, antiques 
et modernes, païennes et chrétiennes, méridionales 
et septentrionales. Et nous pouvons nous expliquer, 
par sa nature première, par le mélange des races, 
mais surtout par la pénétration littéraire et sociale 
des influences européennes, que l'esprit français ait 
le don d'universalité. 



N'y a-t-il pas, dans l'histoire de ces influences, 
une réponse aux objections de ceux qui estiment 
que la critique ne saurait, pas plus que la création 
Uttéraire, être à la fois française et humaine? 

Je rappelle ces objections. 

L'on prétend que certaiijs états d'âme, propres 
aux étrangers, ne peuvent pas plus s'acclimater 
chez nous que ne peuvent pousser des palmiers au 
grand air de la Sibérie? — A cela je réponds : ce 
que l'esprit français a la prétention et le pouvoir de 
s'assimiler, ce n'est pas l'élément national, différen- 
tiel, incommunicable, d'une littérature et d'une 
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société étrangères, mais ce qu'elles ont d'humain et 
par suite de commun. Et la preuve très simple que 
cette assimilation était possible, c'est qu'elle s'est 
faite. 

Alors, demande-t-on, s'il s'agit d'états d'âme que 
déjà nous possédions, pourquoi en chercher hors de 
France l'expression? — Oui, dirai-je, ils sont en 
nous, mais non toujours avec la même intensité que 
dans les âmes et les littératures étrangères. A en lire 
l'expression dans des œuvres qui en sont plus par- 
ticulièrement pénétrées, nous en prenons une plus 
vive conscience. Nous les possédions en germe : ils se 
réalisent, se complètent, se parfont en nous. L'ima- 
gination et la sensibilité romantiques existaient 
dans l'âme française à l'époque des classiques; au 
temps de Pascal, de La Fontaine, de Bossuet, on 
avait le sentiment du moi, et le sentiment de la 
nature, et le sentiment religieux : Rousseau et les 
littératures septentrionales ont contribué à leur 
donner une forme et une force nouvelles ; le germe 
s'est développé. 

Mais cette importation de formes nouvelles 
inquiète les protectionnistes de la littérature ; ils 
aiment mieux s'exposer à la consomption qu'à l'in- 
digestion : un organisme , disent-ils , . ne doit se 
nourrir que d'aliments appropriés à sa nature. — 
Assurément, il faut rester soi-même et de son pays, 
mais pour élargir l'âme nationale et la rendre tou- 
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jours plus humaine; il faut avoir une vitalité vigou- 
reuse, mais pour s'assimiler des éléments toujours 
nouveaux; il faut garder la culture classique, mais 
la rajeunir au contact de littératures jeunes et spon- 
tanées; il faut s'appuyer sur la tradition française, 
mais pour Tenrichir de tout ce qui se fait de beau, 
de grand, d'humain. Ainsi a progressé la littérature 
française, à la fois personnelle et ouverte, identique 
et changeante, nationale et européenne. Pourquoi 
la loi de son progrès passé ne serait-elle pas celle de 
son progrès à venir? 

Ainsi l'assimilation de ce qu'ont d'humain les 
littératures étrangères n'est ni impossible puisqu'elle 
est réelle, ni inutile puisque sans elle la mort par 
consomption serait inévitable, ni dangereuse puisque 
nous lui devons notre littérature et en particulier 
notre romantisme. Si l'esprit français est universel, 
c'est que la France s'est ouverte à toutes les 
influences, a enrichi son âme de toutes les âmes 
européennes, a transformé suivant sa nature propre 
ce qu'avaient d'assimilable toutes les littératures. 
Et cette universalité disparaîtrait du jour où la 
France, cédant à un chauvinisme inintelligent, s'en- 
tourant d'une sorte de muraille de la Chine, préten- 
drait se suffire à elle-même et cesserait de suivre 
les transformations de l'univers, d'y répondre, d'en 
bénéficier dans toute la mesure que comporte son 
génie. 
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Ce cosmopolitisme littéraire n'exclut aucunement 
le patriotisme, Texemple de la Suisse suffît à le 
prouver. L'art, sinon l'artiste, n'a pas de patrie. 
Et puis, le patriotisme consiste à vouloir enrichir 
son pays de toutes les beautés qu'il ne possède 
pas. Certains ne peuvent supporter le wagnérisme 
parce que Wagner a insulté à nos défaites. Et 
qu'importe l'homme? On peut le mépriser, et admi- 
rer son œuvre. On érige des statues à Voltaire, qui 
insulta Jeanne d'Arc et se vautra aux pieds du vain- 
queur de Rosbach.... Traitons les denrées de l'esprit 
comme celles du corps : on boit de la bière de 
Munich sans être plus Allemand pour cela. 

D'ailleurs, dans cette incessante et universelle 
circulation des idées, sait-on d'où elles viennent, à 
qui elles appartiennent? La littérature et les arls 
sont de plus en plus cosmopolites. D'Annunzio, 
qu'on a pu à certains égards présenter comme le 
promoteur d'une renaissance latine et qui assuré- 
ment est un Italien vrai, a subi et reflété l'influence 
des Français, des Russes, des Allemands et des 
Anglais. Verdi, si profondément Italien lui aussi, a 
évolué dans le sens de Wagner, substituant la 
déclamation lyrique à la mélodie absolue ; à un âge 
déjà avancé, l'auteur du Trouvère et de Rigoletlo 
a écrit Aida^ puis Olello. Autrefois, les professionnels 
de la littérature étaient seuls initiés aux œuvres 
étrangères. Aujourd'hui, avec ou sans traductions, 
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tous les Européens se lisent. Par ce libre-échange, 
un esprit européen, une littérature européenne se 
sont constitués. Les États-Unis d'Europe sont faits, 
littérairement , en attendant de l'être politique- 
ment (?). L'internationalisme esthétique continue 
l'internationalisme économique et scientifique. 

Si le cosmopolitisme littéraire envahit l'Europe, 
on peut dire que, plus que tous autres, nos écrivains 
sont les vrais cosmopolites. Et ils le sont, comme 
l'a très bien dit M. Jules Lemaître, non seulement 
par la clarté de leur génie, mais aussi « par cette 
large sympathie humaine que nous croyons aujour- 
d'hui découvrir chez les étrangers et qui, pourtant, 
a toujours été une de nos marques les plus émi- 
nentes. Nous aimons aimer ; nous sommes peut-être 
le seul peuple qui soit porté à préférer les autres à 
soi. Mais cet enthousiasme même, avec lequel nous 
avons chéri et célébré l'humanité miséricordieuse 
du roman russe et du drame norwégien, ne montre- 
t-il pas que nous la portions en nous et que nous 
l'avons seulement reconnue * ? » 

Assurément, je ne nie pas les différences natio- 
nales. Mais les oppositions de races sont quantité 
néghgeable : nous sommes plus près des Russes 
que des Italiens; toute opposition est historique, 
politique et instable. Et si|rtout, sous le patriote, il 

1. Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1894, p. 870. 
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y a rhomme, quoi que dise Joseph de Maisire. 
Comme Ta fait remarquer M. Brunetière, Thonneur 
du catholicisme est précisément de n'avoir vu dans 
rhumanité que des hommes *. Plus que toute autre, 
Tâme française est pleine d'humanité : elle a toujours 
fait effort vers la justice et la fraternité; toujours, 
rayonnant au delà des frontières, elle a rêvé le bon- 
heur des peuples; toujours elle a aimé, et pensé, 
aous « forme d'éternité » ; à elle surtout l'on peut 
appliquer la belle et si française parole de Pascal : 
« Le cœur aime l'être universel naturellement ». 

L'esprit français, par sa nature et son éducation, 
est foncièrement cosmopolite, méridional et septen- 
trional, païen et chrétien, classique et romantique. 
Synthèse vivante des aspects les plus divers de 
l'humanité, il est vraiment humain. — Est-ce à dire 
qu'il en soit ou risque d'en devenir moins Français? 

Non, l'histoire de notre passé doit nous rassurer. 
La France, sous les influences les plus diverses, a 
su garder son originalité. Les romantiques eux- 
mêmes, Lamartine et Michelet, par exemple, ne 
sont pas moins Français, pour ne s'être pas bornés 
à Athènes et à Rome. Par la langue au moins et 
par le style, nous imposons aux idées et aux senti- 
ments étrangers notre personnalité propre '. Si le 



1. Revue des Deux Mondes, !•' octobre 1895, p. 626. 

2. Revue de Paris, 15 février 1895. De l'influence des littéra- 
tures étrangères, par André Hallays. 
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fonds est humain, la forme est nationale, forme 
logique, claire et vive. Les métaux viennent de 
partout, la statue est bien notre œuvre. Les fidèles 
de Topera français redoutent Tinfluence du wagné- 
risme. Cette crainte serait fondée si nos composi- 
teurs devaient perdre leur personnalité française 
pour s'absorber, par une sorte de suicide, dans 
Tâme allemande, s'ils tentaient de suivre Wagner 
dans les fastidieuses longueurs de son fatras mytho- 
logique, s'ils renonçaient à la mélodie vocale, à la 
concentration de l'expression dans la ligne de 
chant, qui est l'essence même de notre art national. 
Imiter vraiment Wagner, c'est être Français comme 
il a été Allemand, faire œuvre d'inspiration fran- 
çaise, œuvre d'enthousiasme, de gaîté, d'héroïsme, 
suivant les lois wagnériennes, en utilisant le trésor 
de nos légendes nationales, en subordonnant à 
l'expression les arts synthétisés, en renonçant aux 
vains effets vocaux, en donnant plus de plasticité à 
la mélodie, en faisant effort vers la vérité des âmes 
comme la peinture fait effort vers la vérité des 
corps. Imiter vraiment Wagner, c'est nous assimiler 
ce qu'il a d'humain, tout en restant Français. 

Sans rien perdre de son originalité française, sans 
se « dénationaliser », le critique, comme l'auteur, 
peut faire œuvre humaine. L'humanité est en lui, 
non pas fantôme abstrait, irréel, insaisissable, mais 
bien vivante, sous une forme française. 
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Je résume. A ceux qui croient qu'un critique 
français ne saurait, en même temps que national, 
être humain, Ton peut répondre : Tesprit fran- 
çais est universel ; universel l'ont fait les influences 
de toutes sortes, septentrionales et méridionales, 
sociales et littéraires, que la vieille âme celtique a 
fondues et harmonisées en une synthèse vivante, 
depuis les origines jusqu'à nos jours. Et cette assi- 
milation, grâce à laquelle, issu partiellement de la 
pensée européenne, il a pu réagir sur elle, a causé 
son progrès sans détruire son originalité. 

Ainsi, réalisant en lui le meilleur de l'humanité, il 
peut en goûter toutes les expressions. Nulle forme 
de la beauté ne lui est étrangère. Le critique fran- 
çais n'a qu'à être Français pour être humain. 



VI 



Il s'agissait d'établir sur un fondement humain la 
possibilité de la critique dogmatique. — Après avoir 
constaté que cette critique fleurit chez les impres- 
sionnistes qui s'en défendent, j'ai essayé de mon- 
trer : lo que l'individualité n'est pas tout, que l'indi- 
vidu possède en lui l'humanité, peut la sentir 
prendre conscience d'elle-même sous l'action sug- 
gestive de l'œuvre littéraire, et par suite en juger 
Fexpression; 2® que l'appréciation, comme la créa- 
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tion littéraire, peut avoir une valeur humaine sans 
cesser pour cela d*être personnelle et française. 

Donc, les objections examinées, je maintiens et 
formule une dernière fois ma conclusion : 

Personnel et Français, mais humain aussi, le cri- 
tique peut mesurer la beauté d'une œuvre à sa 
valeur expressive, ériger en règles humaines, et par- 
tant, générales, les conditions normales de l'expres- 
sion esthétique. Il peut « disputer des goûts avec 
fondement ». La critique dogmatique est possible. 



CHAPITRE VI 

RÈGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE *. l'ÉMOTION 
ESTHÉTIQUE « HUMANISEE » PAR LA TRADITION 

I. L'émotion esthétique, but de l'art, preuve de beauté, règle 
maîtresse, à condition qu'elle ait une valeur impersonnelle. — 
II. Le goût doit être élargi par l'humanité qu'expriment et 
transmettent les chefs-d'œuvre. — III. Qui établit la tradition. 
— IV. Utilité de la tradition. — V. Conciliation d'originalité 
et de tradition : s'inspirer de la tradition, c'est se libérer des 
limites individuelles et des influences locales. — VI. Par la 
tradition, l'émotion esthétique acquiert une valeur imper- 
sonnelle, l'obligation de la produire devient une règle 
humainement absolue. — VU. Comparaison de cette règle 
avec celles de la critique scientifique et de la critique 
morale. 



La critique dogmatique est possible. Sur quels 
principes doit-elle fonder l'appréciation? — De 
quelque œuvre qu'il s'agisse, il faut, pour fixer ses 
règles, savoir sa destination. On ne peut déterminer 
son idéal et les moyens d'y atteindre, si l'on ignore 
son but. 

11 
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Or quelle est la fonction propre de Tœuvre litté- 
raire? Pourquoi écrit-on? 

Pour exprimer des idées et des sentiments? Oui. 
Mais les exprime-t-on pour instruire? Non : la litté- 
rature n'est pas la science. Pour moraliser? Non : la 
littérature n'est pas la morale. 

La fonction essentielle de Tart, sa raison d'être, 
c'est, ce me semble, de créer en nous une vie ima- 
ginaire par laquelle notre âme vive indéfiniment, 
librement, au delà du réel, de ses limites, de ses 
vulgarités et de ses misères. C'est bien dans ce but 
que nous allons voir jouer une tragédie de Corneille, 
que nous lisons une poésie de Lamartine. 

Mais pourquoi prolongeons-nous ainsi la réalité 
parle rêve? Si ce déploiement de vie intérieure était 
indifférent, on ne s'en donnerait pas la peine. La 
raison dernière de l'œuvre littéraire, le but dans 
lequel elle est écrite, c'est l'émotion qu'elle pro- 
cure. 

Et ainsi l'œuvre littéraire est faite pour exprimer 
l'humanité ; elle exprime l'humanité pour que l'âme 
se continue, en une vie de rêve, au delà de la. réa- 
lité ; elle produit ce progrès intérieur pour que nous 
en jouissions, pour que nous soyons émus. L'émo- 
tion esthétique, voilà le but final de l'œuvre litté- 
raire. 

L'émotion esthétique n'est ni le plaisir scientifique 
de la notion abstraite, ni la joie morale de la vertu. 
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Ce n'est pas le plaisir de connaître : l'art n'est pas la 
science, l'émotion que nous demandons à un roman 
n'est pas celle que peut nous procurer un traité de 
physiologie. L'art n'est pas davantage la morale. 
Celle-ci impose à tout homme, cultivé ou non, la 
réalisation de l'idéal dont il est capable ; elle l'oblige 
à un incessant retour sur lui-même, souvent à, une 
pénible lutte contre son intérêt, contre ses passions. 
L'art est un divertissement facultatif auquel se livre 
l'homme cultivé, à ses heures de loisir, quand il lui 
plaît de dépenser en rêveries agréables l'excédent 
inemployé de ses forces ; et le plaisir qu'il éprbuve à 
vivre par l'imagination au delà de la vie réelle n'est 
nullement la joie morale que l'homme de bien 
ressent à faire son devoir, à s'élever, au prix de 
sacrifices parfois douloureux, vers l'inaccessible 
perfection. 

L'émotion esthétique n'est, en elle-même, ni scien- 
tifique ni morale: qu'est-elle? Elle est la jouissance 
qu'éprouve l'âme à se sentir exprimée et,, par cette 
expression, grandie : l'œuvre vraiment littéraire nous 
fait sortir de notre solitude intérieure, vivre par 
l'imagination la vie humaine qu'elle nous représente, 
goûter la joie indéfinie de cette libre expansion. En 
exprimant l'humanité qui est en nous, elle lui donne 
plus vive conscience d'elle-même, elle l'accroît : le 
sentiment de ce progrès, à la fois imaginaire et réel, 
c'est l'émotion esthétique. 
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Si Tœuvre littéraire a pour but de nous émouvoir 
par une expression de Thumanité qui Taccroisse en 
nous, elle est belle quand elle atteint son but. L'émo- 
tion esthétique, but de l'œuvre littéraire, est le signe 
et la preuve de sa beauté. 

On a donné de la beauté des définitions diverses. 
Pour les uns, c'est l'unité dans la variété; pour les 
autres, c'est la grandeur, ou la puissance. Ce sont 
là, il est vrai, les aspects de certaines œuvres belles. 
Mais suffisent-ils à constituer la beauté? Même, lui 
sont-ils nécessaires? Un coucher de soleil ne me 
représente guère l'unité dans la variété; il y a plus 
de grandeur et de puissance, au moins matérielles, 
dans la tour Eiffel que dans le PaVthénon ou même 
Notre-Dame de Paris. 

Je ne veux pas aborder l'esthétique pure, essayer 
une métaphysique du beau. Mais je remarque que si 
la beauté d'une œ>uvre, naturelle ou humaine, est 
réelle en elle-même, alors qu'on ne la goûte pas, et 
indépendante de notre admiration, cependant c'est 
en nous qu'elle se manifeste, en nous que dès lors 
il la faut étudier. N'est-ce pas en nous, d'ailleurs, 
que nous connaissons toutes choses? Incapables 
d'atteindre la beauté absolue en elle-même, ne pou- 
vons-nous la saisir dans notre âme, comme la lumière 
dans l'objet qu'elle colore? 

Et alors je ne puis que revenir à ma formule : 
l'œuvre littéraire est faite pour nous émouvoir en 
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nous grandissant par l'expression de rhumanité. 
Si elle nous émeut, j'entends d'une émotion esthé- 
tique, qui nous grandisse, elle est belle. Sa beauté 
consiste dans sa valeur expressive. Sa valeur expres- 
sive se mesure à Témotion esthétique qu'elle nous 
fait éprouver. 

. Cette émotion est le but de l'œuvre littéraire, le 
signe et la preuve de sa beauté. — J'ajoute : l'obli- 
gation de la produire, c'est la règle par excellence, 
celle à laquelle toutes les autres sont subordonnées 
comme les moyens à leur fin. « Je voudrais bien 
savoir, dit Molière, si la grande règle de toutes les 
règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre 
qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin » ^ ; 
et Racine : « La principale règle est de plaire et de 
toucher; toutes les autres règles ne sont faites que 
pour parvenir à cette première » '. 

Voilà, va-t-on dire, une règle bien relative à la 
sensibilité personnelle? Si, à la représentation d'une 
tragédie de Corneille, certains ne sont pas émus, ils 
ont donc le droit de déclarer qu'elle n'est pas belle? 
Et l'émotion qu'ils éprouvent à voir jouer quelque 
mélodrame sensationnel suffit à prouver sa supé- 
riorité esthétique? Juger de la valeur d'une œuvre 
littéraire à l'émotion qu'elle nous procure, n'est-ce 
pas fonder la critique sur la sensibilité, c'est-à-dire 

1. La CHlique de V École des Femmes. . 

2. Préface de Bérénice. 
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sur la faculté la plus individuelle qu'il y ait, n'est-ce 
pas lui enlever toute autorité, estimer que Thomme 
est la mesure de toute chose et, dans l'homme, le 
sentiment, n'est-ce pas retomber à l'impression- 
nisme? 

Il est vrai, l'homme est la mesure de toute 
chose. Mais, je l'ai montré, il n'y a pas que l'in- 
dividu dans l'homme, il y a l'humanité. — Assuré- 
ment, l'émotion est chose personnelle. Mais elle 
peut acquérir une valeur générale; elle peut, sous 
une forme propre à celui qui l'éprouve, révéler l'hu- 
manité qui est en elle; elle peut être comme le cri 
de cette humanité. Pour cela, que faut-il?. Il faut 
que la réflexion l'éclairé sur elle-même, que la cul- 
ture par les « humanités » dégage en elle ce qu'elle 
a d'humain. Oui, il y a une éducation du goût, 
comme du bon sens, comme de la conscience. 



II 



Pour que l'émotion esthétique, en exprimant 
notre sensibilité, exprime en même temps l'huma- 
nité qui est en nous, pour qu'elle soit, sous une 
forme personnelle, la voix même de cette humanité, 
pour que le goût, dont elle émane, s'élargisse et 
acquière une valeur impersonnelle, objective, absolue, 
nous devons nous aider des autres, nous inspirer de 



RÈGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE. 167 

ceux qui ont été les interprètes les plus vrais et les 
plus complets de Fâme humaine. D'ailleurs, nous 
en aider, ce n'est pas renoncer à notre personnalité ; 
bien au contraire, c'est la compléter, en la libérant 
de particularités qui sont des limites et de partis pris 
qui sont des ignorances ou des aveuglements; c'est, 
dégageant l'humanité en elle, la rendre plus apte à 
goûter avec émotion tout ce qui l'exprime. 

A quel signe reconnaître les écrivains qui, par 
leur ' expression de l'humanité, sont capables de 
l'accroître en nous, capables d'élargir notre goût 
et de donner à notre émotion esthétique une valeur 
universelle? Je l'ai dit : quand des lecteurs, de tout 
temps, de tout pays, de toute éducation, s'accordent 
à admirer des hommes aussi différents que Sophocle, 
Shakespeare, Corneille, pareil accord n'a qu'une 
cause qui le puisse expliquer : c'est que ces écri- 
vains ont su exprimer l'humanité qui est en tous de 
façon à être goûtés de tous, en dépit des diversités 
et des changements. Un succès que fait la mode 
passe avec elle. Pour qu'une œuvre survive aux 
influences dont elle s'est inspirée, il faut bien qu'elle 
exprime autre chose que ces influences. Voilà, s'il 
en fut jamais, une preuve de supériorité esthétique. 
L'épreuve du temps, c'est, en matière d'art, le cri- 
térium infaillible. Et alors, quels guides plus sûrs 
que les interprèles reconnus de l'humanité, quels 
plus suggestifs éducateurs pourrait prendre notre 
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goût, pour s'élargir et communiquer à rémotion 
qu'il inspire une valeur humaine? — Le savant n'a 
pas la prétention de se suffire; et, sans abdiquer sa 
liberté d'examen, il va à l'école de ceux qui l'ont 
précédé; la conscience morale, quand elle est intel- 
ligente, c'est-à-dire modeste, considère comme un 
devoir de se compléter par les grandes âmes que 
nous révèlent l'histoire, les lettres et la philosophie. 
Ainsi le goût personnel doit s'enrichir par le com- 
merce des écrivains que la tradition déclare supé- 
rieurs, des écrivains dont la supériorité est prouvée 
par la constance de l'admiration qu'ils inspirent. 

Est-ce à dire que le critique doit, malgré les pro- 
testations de son goût, déclarer beau, sans examen, 
ce que la tradition approuve? Assurément non. En 
matière d'art, comme de moralité, il s'agit moins de 
compter les suffrages que de les peser. La tradition 
n'est pas toujours la raison, à preuve les pseudo- 
classiques, pas plus que la fausse monnaie n'est 
vraie, pour être répandue. 

Mais il y a un traditionisme intelligent, celui qui 
ne s'enferme pas dans une seule manière littéraire, 
qui ne croit pas à la nécessité d'un unique et 
immuable idéal esthétique, qui comprend que si 
l'homme, en son fond, en son essence, est toujours 
et partout le même, cependant son humanité prend 
des formes indéfiniment diverses avec les temps, les 
lieux, les civilisations, les individualités, que le 
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devoir du critique est de les accepter toutes avec la 
même ouverture d'esprit, d'imagination et de cœur, 
pour en dégager ce qu'elles contiennent, ce qu'elles 
expriment de vraiment humain, de toujours émou- 
vant et de toujours beau. Et il ne faut pas croire 
que cet élément humain, général, ne se trouve 
que chez les écrivains impersonnels, que chez les 
classiques. Si un écrivain romantique n'exprimait 
que son moi, ou plutôt si l'expression de son moi 
n'était pas celle de l'humanité elle-même, il nae serait 
étranger, inintelligible, indifférent. Je ne m'intéresse 
aux hommes qu'en raison de l'humanité qui est en 
nous tous. Lamartine et Hugo emploient un génie 
qui n'appartient qu'à eux à exprimer des sentiments 
qui sont 'miens, comme ils sont leurs. — N'est-il pas 
remarquable que, à mesure que progresse la réalité, 
progresse la pénétration des êtres et qu'ils sont moins 
soumis aux lois du nombre et de l'espace? Un 
domaine matériel reste extérieur au domaine voisin ; 
la pensée, déjà, est commune à ceux qui pensent, elle 
n'est l'apanage de personne, en la communiquant 
on ne s'appauvrit ni on ne s'enrichit; l'amour enfin, 
c'est-à-dire le don de nous-mêmes à autrui, a ceci 
de particulier que nous nous enrichissons dans la 
mesure où nous nous donnons. Ainsi par l'art, 
inférieur à la moralité, mais supérieur à la science, 
l'écrivain de génie réalise la pénétration des âmes, 
il vit d'une vie à la fois individuelle et universelle : 
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il est lui, et il est rhumaniié. En le lisant, nous lisons 
rtiumanité qui est en nous comme en lui. Il nous 
exprime, et, par le déploiement d'activité inté- 
rieure que cette expression produit en nous, il nous 
agrandit. 

Et encore une fois, quand je dis que, dans une 
œuvre littéraire, Técrivain doit exprimer et le cri- 
tique rechercher ce qu'elle a d'humain, je ne 
veux pas parler d'une humanité abstraite, qui ne 
refléterait aucunement les particularités de son 
milieu ou de son auteur. Non, ce serait une œuvre 
froide et morte. L'art diffère de la science précisé- 
ment parce qu'il fixe l'image concrète et particulière 
de la vie à un moment et dans un cadre donnés. 
Mais parce que la lumière se réfracte dans les 
milieux qu'elle traverse, elle n'en est pas moins la 
lumière : ainsi de l'humanité. 

Cette humanité, le critique la peut trouver dans 
toutes les œuvres, mais surtout dans les œuvres des 
grands écrivains, de ceux que la tradition nous pré- 
sente comme des modèles. 



m 



Mais qui établit la tradition ? Quelle autorité 
décrète les modèles? De qui devons-nous nous ins- 
pirer alors que nous cherchons à élargir notre goût? 
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— Le peuple, dit M. Spronck *, est incompétent. 
L'art ne relève pas du suffrage universel. Il faut et 
il y a des écrivains pour tous, sans valeur littéraire, 
Ponson du Terrail, par exemple; au-dessus, pour 
quelques-uns, Ponsard, Delpit, Ohnet; au sommet 
se trouvent, rares, les « artistes littéraires », qui ne 
plaisent qu'aux délicats, Gautier, Baudelaire, Con- 
court, de Liste, Flaubert, Banville. Les « artistes 
littéraires » sont faits pour ceux qui, affinés, peu- 
vent goûter Fexceptionnel, en cette fin de siècle 
subtile et névrosée. Il semble, d'après cette opinion, 
que les écrivains auraient d'autant plus de valeur 
que, exprimant des sentiments plus rares, ils 
auraient des admirateurs moins nombreux. 

Qu'en penser? Ne devons-nous nous en rapporter 
qu'aux « connaisseurs », aux gens du métier, aux 
critiques? — Les consulter? Oui. Mais ne consulter 
qu'eux? Non. Parfois ce sont des gens de coterie, 
qui veulent qu'on écrive pour leur « chapelle » , qui 
pensent qu'ils s'élèvent dans la mesure où ils abais- 
sent les autres, préoccupés surtout de ne pas paraître 
émus, « pris », de garder intacte et hautaine leur 
personnalité, d'ailleurs aussi intransigeants dans 
l'admiration, quand elle est de bon ton, que dans le 
dénigrement. Pour ne pas parler littérature, voyez 
Wagner, aussi adulé par certains critiques qu'il a 

1. Maurice Spronck, les Artistes littéraires. 
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été honni par d'autres critiques. Son œuvre est par- 
fois sublime : quoique, essentiellement germanique, 
elle n'ait pas toujours la clarté et la rapidité chères 
aux Latins, quoique le mythe de V Anneau de Niebe- 
lung n offre qu'un intérêt indirectement humain, 
quoique sa merveilleuse richesse symphonique nous 
laisse désirer parfois le charme et Témotion de la 
mélodie vocale, on fait bien de Tadmirer et j'approuve 
fort les pèlerinages de Bayreuth. Mais combien ne 
l'admirent que parce que cela pose!... N'allez pas 
leur parler de mélodie ! Il y a bien des pages char- 
mantes dans Boïeldieu, par exemple; c'est vrai, 
mais il est mort depuis longtemps, et c'est son 
excuse.... D'ailleurs, certains compositeurs trouvent 
leur compte à ce snobisme w agnérien , à cette 
« wagnéromanie » aussi excessive que la « wa- 
gnérophobie » qu'elle remplace : il est plus facile 
de construire un savant galimatias orchestral 
que de trouver une simple mélodie qui aille au 
cœur. 

Aussi le jugement de la foule a-t-il été bien des 
fois plus juste que celui des « connaisseurs ». « La 
foule n'a pas de personnalité qui résiste à l'artiste. 
Elle se laisse prendre naïvement, soit ; mais c'est le 
sentiment même de son irresponsabilité, de son 
impersonnalité, qui donne une certaine valeur à ses 
enthousiasmes : elle ignore les arrière-pensées, les 
arrière-fonds de mauvaise humeur et d'égoïsme 
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intellectuel, les préjugés raisonnes, plus dangereux 
encore que les autres *. » 

Cependant la foule manque souvent de la culture, 
de la compétence nécessaires. Que faire? Entre 
l'incompétence des ignorants et les coteries des con- 
naisseurs, pour qui devons-nous prendre parti, qui 
devons-nous consulter? Encore une fois, qui doit 
créer la tradition? Je crois prudent de répondre : 
tout le monde. La valeur littéraire d'une œuvre est 
proportionnelle à la réalité humaine qu'elle exprime 
et à la forme qu'elle y emploie. La foule — et il ne 
s'agit évidemment que de la foule un peu cultivée, 
dont l'esprit est ouvert aux choses de l'art — est 
émue surtout par les sentiments exprimés ; les let- 
trés, outre qu'ils vont plus avant dans l'analyse de ces 
sentiments, goûtent mieux le charme de la forme 
et surtout, s'ils admirent, se rendent mieux compte 
à eux-mêmes des causes de leur admiration. 

La foule a besoin qu'on la guide; les lettrés 
ont besoin de prendre contact avec des âmes capa- 
bles d'émotion spontanée, naïve et sincère : sans 
quoi, sous prétexte de rare et d'exquis, ils pour- 
raient se perdre dans l'artificiel et le morbide, pré- 
férer Baudelaire à Lamartine. 

Les grands écrivains sont comme les âmes de 
groupes concentriques de plus en plus larges, de 

1. Guyau, VArt au point de vue sociologique^ p. 49. 
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milieux sociaux de plus en plus étendus. De leur 
personnalité supérieure partent comme des ondes 
vitales qui agissent par sympathie et indéfiniment 
sur d'autres personnalités. Le rayonnement est d'au- 
tant plus étendu que plus puissant est le foyer. 
Leur expansion résulte de leur puissance et la 
mesure. Le mouvement d'admiration, parti d'en 
haut, doit gagner les masses et s'y propager : s'il 
ne s'y propage pas, c'est faute d'idées et de senti- 
ments, ou faute de puissance dans l'expression. 
« Le grand art n'est point celui qui se confine 
dans un petit cercle d'initiés, de gens du métier ou 
d'amateurs; c'est celui qui exerce son action sur 
une société entière, qui renferme en soi assez de 
simplicité et de sincérité pour émouvoir tous les 
hommes intelligents, et aussi assez de profondeur 
pour fournir substance aux réflexions d'une élite. 
Chacun y lit ce qu'il est capable d'y lire, chacun y 
trouve un sens plus ou moins profond, selon qu'il 
est capable de pénétrer plus ou moins avant *. >/ 

C'est bien là le cas de nos grands écrivains. 
Voyez le succès de Corneille, de Molière, aux mati- 
nées classiques. Le public de ces matinées est cul- 
tivé, il est vrai; mais enfin, ce n'est pas un public 
exclusivement composé de critiques ou de fins 
lettrés. M. Spronck explique la popularité qu'eurent 

1. Fouillée, Introduction à VAt^t au point de vue sociologique, 
(le Guyau, p. xi. 
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Lamartine, Hugo, Mussel, moins par leur valeur 
littéraire que par des circonstances étrangères à 
Tart : cependant, ils survivent à ces circonstances. 
L'on objecte que c'est le propre des sentiments 
rares de n'être éprouvés, par suite compris et goûtés 
que de quelques-uns. Précisément parce qu'ils sont 
rares, leur expression littéraire ne peut être univer- 
sellement admirée, ne peut être populaire. — 
L'objection est ingénieuse, et cependant ne me 
convainc pas absolument. D'abord, un état d'âme 
tellement particulier que l'écrivain seul l'éprouve 
ne saurait m'intéresser ; je ne comprends que ce 
que je sens; inintelligible, cet état d'âme m'est 
indifférent. S'agit-il d'un sentiment dont seuls quel- 
ques-uns ont conscience? Mais ce sentiment, ou n'a 
rien d'humain et dans ce cas est incompréhensible 
et inesthétique, ou bien est humain, et alors il existe 
chez toutes les âmes un peu cultivées, sans que 
d'ailleurs toutes le sachent. Dans ce cas, si l'écri- 
vain est habile, il sait, il peut me révéler ce qui est 
en moi. Le savant ramène le complexe au simple, 
l'exception à la règle, le désordre à l'ordre, le fait, 
môme tératologique, à la loi. De même, pour être 
goûté, l'écrivain doit montrer ce qu'il y a de naturel 
et d'humain en des sentiments de complexité et 
d'apparence exceptionnelles. De la sorte, il éveille 
en moi, en tous, la conscience d'états d'âme qui &y 
trouvent, réels quoique cachés. Les sentiments les 
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plus éloignés des nôtres ont cependant avec notre 
nature des analogies qui nous les font comprendre, 
si l'écrivain nous y aide, si l'écrivain sait son 
métier. Dans Phèdre, par exemple. Racine exprime 
une passion qui n'a rien de simple ni de banal, avec 
autant de clarté que de hardiesse et de décence ; et 
il n'est pas nécessaire d'être un très fin lettré pour 
le comprendre : voilà le véritable « artiste litté- 
raire ». 

En somme, à la question : « Qui doit créer la tra- 
dition? » je réponds de nouveau : tout le monde, la 
masse cultivée et les critiques. Ces deux éléments 
ne doivent pas être séparés, pas plus que, dans l'or- 
ganisme individuel, les centres inférieurs et le cer- 
veau, pas plus que, dans l'organisme social, la foule 
et les chefs. Les grands écrivains plaisent aux let- 
trés, et à tous. C'est une marque et une preuve 
suffisantes de leur valeur. C'est assez pour que nous 
les érigions en modèles. 



IV 



Mais, dit-on, à quoi sert-il d'affirmer que les œuvres 
belles sont celles qui ont subi victorieusement 
l'épreuve du temps? N'est-ce pas « enfoncer une 
porte ouverte » que de déclarer Racine supérieur à 
Pradon? La tradition est un critérium infaillible 
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quand je n'en ai pas besoin; elle m'est parfaitement 
inutile quand il s'agit de savoir si je dois préférer 
Balzac ou G. Sand, Bourget ou P. Loti. « N'établir 
d'autre critérium que celui de la tradition, c'est 
avoir d'autant plus de force que cette tradition est 
plus constante et générale, mais c'est, par suite, en 
avoir d'autant moins qu'elle laisse plus de part aux 
divergences personnelles; c'est être très fort, mais 
quand vos jugements ne risquent pas d'être con- 
testés; c'est être très fort dans les questions sur les- 
quelles il y a un accord à peu près unanime, c'est 
l'être d'autant moins qu'il s'agit de cas plus discu- 
tables, et, par suite, qu'on aurait plus besoin de 
l'être *. » En d'autres termes, le traditionisme excelle 
à me révéler les gloires consacrées par le temps; 
mais il ne m'est d'aucun usage quand je voudrais 
les hiérarchiser et surtout dès que je lui demande de 
m'éclairer sur les contemporains. 

Est-ce tout à fait vrai? — D'abord, quand il s'agit 
des grands artistes, est-il nécessaire de donner des 
prix et des accessits, de savoir qui l'emporte, de 
Michel- Ange ou de Raphaël, de Corneille ou de 
Racine, de Beethoven ou de Mozart, de V. Hugo ou 
de Lamartine? Je ne le crois pas. On les admire, 
sans les mesurer. Le critique intelligent sait goûter 
des beautés diverses, et s'il a un secret penchant 

1. Pellissier, Essais de littérature contemporaine, p. 364. 
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pour Racine, par exemple, cette sympathie, née 
sans doute de quelque conformité de nature, ne 
Tempôche pas d'admirer Corneille. — Quant aux 
contemporains, les anciens nous servent à les juger : 
non pas assurément qu'il y ait dans Homère des rai- 
sons de préférer Bourget à Loti ou Loti à Bourget ; 
mais la culture du goût par les chefs-d'œuvre lui 
donne largeur, pénétration et rectitude ; il peut dès 
lors discerner dans les œuvres contemporaines ce 
qu'elles ont d'humain et par suite d'éternel. Et pour 
le prouver, un exemple me suffit : Boileau qui, sans 
autre guide que son bon goût éclairé par la tradi- 
tion, sut dominer les modes littéraires de son temps 
d assez haut pour condamner ce qu'elles avaient de 
caduc, l'emphase, la préciosité, le burlesque, pour 
affermir Molière et Racine dans la bonne voie et 
porter sur ses illustres amis des jugements qui sont 
restés et resteront. 

Soit. Mais si le goût individuel doit être éclairé, 
complété par la tradition, il est donc nécessaire 
d'apprendre le latin et le grec? Et ceux qui n'ont pas 
eu le bonheur de traduire Homère et Virgile, nombre 
de lecteurs et surtout de lectrices, n'ont pas voix au 
chapitre en matière de critique littéraire? — Sans 
méconnaître ce qu'a de précieux la traduction des 
Grecs et des Romains, j'estime qu'il n'en faut pas 
exagérer l'utilité, que le goût peut trouver des 
modèles ailleurs qu'à Athènes ou qu'à Rome, que la 
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France en fournit d'aussi beaux, d'aussi capables 
d'assurer la culture harmonieuse de l'esprit : la 
littérature française n'a plus besoin, comme au 
xvi® siècle, d'aller à l'école des anciens : elle a fini 
ses classes. Nos écrivains égalent les Grecs et les 
Latins par la beauté de l'expression; ils les surpas- 
sent, grâce au christianisme, par la délicatesse et 
par la profondeur de l'idée et du sentiment. Préci- 
sément parce qu'ils s'en^sont imprégnés, ils nous 
dispensent d'y recourir. 



Une dernière objection est possible : comment 
l'écrivain peut-il concilier avec le respect de la tra- 
dition et l'asservissement à un passé qui ne saurait 
revivre, son originalité personnelle, c'est-à-dire son 
pouvoir de créer une forme nouvelle de l'art, de créer 
la forme de l'avenir? Dans le domaine esthétique, il 
y a ceux qui rompent avec la tradition, ce sont les 
hommes de valeur; et il y a les autres.... Tout nova- 
teur fait scandale : Wagner fut conspué avant d'être 
adoré. Prendre la tradition pour arbitre, c'est con- 
damner Hugo au nom de Luce de Lancival. — Sin- 
gulière règle, dès lors, que le respect de la tradi- 
tion, s'il est vrai qu'un écrivain prouve sa valeur 
à l'enfreindre et si ceux-là surtout qui s'en sont 
affranchis ont droit à notre admiration ! 
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J'ai essayé de montrer, à propos de la possibilité 
d'une critique dogmatique, que Tauteur et le critique 
peuvent être à la fois originaux et impersonnels. 
Ici, je cherche les règles de cette critique. Je trouve 
que « la règle des règles », c'est l'obligation de pro- 
duire l'émotion esthétique, et j'ajoute : mais à con- 
dition que le goût dont émane cette émotion soit 
élargi, épuré, humanisé par la tradition. Pour con- 
cilier le traditionisme et la liberté, il me suffit de 
rappeler ce que j'ai dit, en le précisant. 

S'inspirer avec intelligence de la tradition, c'est y 
voir l'humanité se transmettant de siècle en siècle 
dans l'expression qu'en donnent ses principaux 
interprètes; ce n'est aucunement s'asservir à un 
passé qui ne saurait revivre; c'est plutôt libérer 
son goût des limites individuelles et du snobisme 
ambiant; ce n'est aucunement se condamner à la 
reproduction de formes littéraires usées et s'interdire 
toute originalité; c'est plutôt, ayant accru l'huma- 
nité en soi par l'étude de son expression géniale, 
l'exprimer, à son tour, en homme de son pays, de 
son temps et, surtout, en homme sincère. 

Et quand je parle de modèles, je ne veux pas non 
plus dire, conformément à l'ancienne rhétorique, que 
nous devions, ayant lu Bossuet, par exemple, cher- 
cher à faire « comme lui », copier comme du dehors 
ses procédés de composition et de style. Non, cette 
méthode est puérile et dangereuse. Je veux dire que 
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nous devons élargir notre âme en entrant, autant 
que faire se peut, dans l'âme de Bossuet. Il s'agit, 
non de sacrifier notre originalité à l'imitation impos- 
sible de modèles, mais, bien plutôt, de la développer 
en enrichissant notre humanité individuelle de 
l'humanité qui se trouve exprimée dans les chefs- 
d'œuvre, de rester sincèrement nous-mêmes tout en 
progressant, tout en réalisant, au contact de natures 
supérieures, les puissances qu'enveloppe notre 
nature. C'est du dedans que nous devons imiter, en 
vivant la vie des âmes d'élite. De la sorte, notre goût 
individuel peut devenir humain, notre conscience 
littéraire peut devenir science, notre émotion esthé- 
tique peut avoir une valeur impersonnelle : elle peut 
être érigée en règle. 

Pour montrer que sont conciliables la tradition et 
l'originalité, un exemple suffit : le xvii® siècle, qui 
fut respectueux des chefs-d'œuvre passés et, en 
même temps, original et créateur. D'abord chaque 
écrivain imite celui vers lequel le porte sa nature : 
Corneille, les Latins et les Espagnols; Racine, les 
Grecs; Bossuet, les prophètes hébreux, les Latins et 
les orateurs chrétiens du iv® siècle; déjà, il y a origi- 
nalité dans le choix même du modèle dont on s'ins- 
pire. Et puis, imiter à la façon de Corneille, Racine, 
La Fontaine, Molière, n'est-ce pas transformer, par 
les influences contemporaines que l'on exprime, sur- 
tout par la personnalité supérieure qui crée cette 
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expression? Assurément, cette « imitation n'est point 
un esclavage ». Qu'importe que les thèmes soient 
antiques , quand on les développe en moderne? 
Qu'importe que les sujets qu'on traite, sur la mort, 
sur la destinée, sur l'indifférence de la nature à nos 
douleurs, soient des banalités, quand ce sont Bos- 
suet, et Lamartine, et Hugo, et Musset, qui les 
traitent? 

M. Faguet a très bien montré la genèse d'une 
grande littérature *. On commence par goûter les 
chefs-d'œuvre passés : c'est l'alexandrinisme. Puis 
on s'efforce de vivre l'humanité qu'ils contiennent et 
expriment : c'est l'humanisme. Enfin des écrivains de 
génie, s'il y en a, donnent à cette humanité la forme 
de leur temps, de leur pays et surtout de leur moi : 
c'est le classicisme. « La littérature impersonnelle 
a rejoint la littérature personnelle et se perd en 
la fécondant '. » Le vrai classique sort de lui, mais 
pour y rentrer, enrichi des autres : il se transforme 
« en les autres avec assez de force pour les trans- 
former en lui ^, » C'est « un homme qui est de 
son pays, qui a voyagé à l'étranger sans devenir 
exotique, et dans le passé sans se pénétrer d'ar- 
chaïsme * ». 



\. Sur l'alexandrinisme. Revue des Deux Mondes, 1" mai 489i. 

2. Hevue des Deux Mondes y i" mai 1894, p. 144. 

3. P. 446. 

4. P. 148. 
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Grâce à la tradition, Tindividu, en quelques 
années, revit rhumanité qui Ta engendré, il parcourt 
en les abrégeant les phases de son long progrès et il 
la continue sous une forme personnelle. De même, 
dans révolution littéraire d'un pays, « Timitation 
n'est souvent qu'une voie plus rapide pour parcourir 
ces degrés, auxquels l'esprit humain est assujetti. 
Ainsi les Romains, recueillant le génie des Grecs, 
atteignirent tout à coup dans les arts une grandeur 
égale à celle de leur empire; ainsi la nouvelle Italie 
ralluma, dèslexiv® siècle, cette flamme éteinte ; ainsi 
la France passa, dans quelques années, de la rudesse 
et de la barbarie à cette magnificence gracieuse et 
naturelle qui distingue les heureux génies du 
XVII® siècle.... L'imitation ou plutôt l'émulation des 
chefs-d'œuvre est un libre travail de la pensée.... Elle 
n'est vraie qu'en devenant une création nouvelle : et 
l'on peut dire en ce sens qu'elle disparaît et s'efface 
dans sa perfection même *. » 

Dans l'appréciation, comme dans la création litté- 
raire, traditionisme et liberté se concilient à mer- 
veille, et le goût du critique, éduqué par les chefs- 
d'œuvre, peut donner à son émotion esthétique une 
valeur à la fois personnelle et universelle. Le cri- 
tique intelligent, celui qui pratique ce que j'appel- 
lerais volontiers la critique « humaniste », n'abdique 

l.Villemain, Discours et mélanges littéraires, Perrin, p. 214-215» 



184 lA CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

pas son individualité, mais il la libère des conven- 
tions qui pourraient s'opposer à son plein dévelop- 
pement ; il ne s'asservit pas à une tradition comme 
à un tyran ; mais, attentif à l'œuvre que des admi- 
rateurs lui signalent, d'où qu'elle vienne, il lui 
ouvre tout large son esprit, il s'efforce de sympa- 
thiser avec elle, de s'identifier à elle assez pour la 
comprendre et goûter ce qu'elle peut avoir de beau ; 
il ne sort pas de lui, de sa personnalité, pour aller 
au dehors recevoir un mot d'ordre ; mais, au con- 
traire, il rentre en lui pour y créer l'harmonie avec 
l'œuvre extérieure, mieux, pour découvrir en lui 
les sentiments qu'elle exprime et peut suggérer, les 
fibres secrètes qu'elle peut faire tressailHr. C'est un 
classique latin. Oh admire, on lui indique Tolstoï : 
c'est assez, s'il est sincère, pour qu'il cherche à se 
faire une âme partiellement slave durant les heures 
de la lecture. Alors, et sans cesser d'avoir, avec 
son tempérament, ses préférences, il comprend, il 
sent, il vit des états d'âme étrangers, parfois étranges, 
humains cependant. Pour la musique dramatique, 
il s'en tient à Meyerbeer, et ne trouve rien de plus 
beau que le quatrième acte des Huguenots, Soit. Il 
a sans doute raison. Mais on lui parle de Wagner : 
S'il est de bonne foi, il n'ira pas l'entendre avec la 
résolution de le juger d'après une conception de 
l'opéra que Wagner a précisément voulu combattre. 
Oïl ne demande à un auteur que le genre d'émotion 
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qu'il a eu rintention de produire. On ne reproche 
pas à la Cagnotte de n'être pas pathétique, ni au 
Requiem de Berlioz de n'être pas gai. Sans goûter, 
dans Wagner, les longueurs et les obscurités, l'on 
peut, latin de goût, mais humain, trouver sublime, 
et il l'est, le troisième acte du Tannhaûser. — Et 
ainsi le critique n'aliène aucunement son indépen- 
dance en élargissant, guidé par les autres, son goût 
littéraire, de façon à pouvoir sentir toute forme de 
la beauté. 



VI 



A la théorie qui propose comme critérium de la 
beauté l'émotion esthétique, j'ai dit quelle objection 
peut être faite : Si notre jugement sur la valeur 
d'une œuvre littéraire dépend de l'impression qu'elle 
produit, et si Polyeucte nous laisse froids , nous 
devons donc juger cette tragédie sans valeur? Le 
succès quelconque, voilà donc le but de Tart, et le 
plaisir quelconque, la règle de notre appréciation? 
— J'ai répondu : l'émotion esthétique est un crité- 
rium de beauté, et l'obligation de la produire une 
règle absolue, si cette émotion exprime, révèle, dans 
l'individu, l'humanité; elle le peut, si le goût dont 
elle procède est humain ; ce goût peut être humain 
sans cesser d'être personnel, s'il s'élargit et s'épure 
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SOUS Taclion suggestive des chefs-d'œuvre où Thu- 
manité s'exprime et se continue, s'il se complète par 
la tradition. 

Et ainsi, une émotion quelconque ne suffit pas à 
prouver la beauté : elle peut venir d'un goût ou 
naturellement faux ou mal cultivé. On doit en appeler 
du goût au goût lui-même mieux informé. Il se peut 
que nous ayons tort de ne pas éprouver du plaisir. 
Cela vient parfois de ce que nous n'avons pas compris. 
Tout art est un langage : pour l'interpréter, une 
aptitude native et une éducation appropriée sont 
nécessaires. Tel excellent musicien italien, élevé à 
l'école de Rossini, ne comprend rien à Beethoven, 
pas plus qu'un Français, très fort en sa langue, 
n'entend l'anglais qu'il n'a pas appris. — Et si 
parfois on a tort de ne pas éprouver du plaisir, par- 
fois aussi on a tort, littérairement, d'en éprouver. 
L'émotion que produit une œuvre peut s'expliquer 
par des raisons complètement étrangères à sa valeur 
esthétique. Tel gros drame a du succès, auquel les 
délicats dénient justement tout caractère littéraire : 
c'est une suite de tableaux, pittoresques évocations 
du passé, qui satisfont notre curiosité historique; 
c'est, surtout, une suite de scènes violentes, qui 
s'adressent aux sens plus qu'à l'esprit, qui produisent 
des sensations plutôt que des sentiments; on y est 
ému, oui, mais de l'émotion que causent des com- 
bats de gladiateurs ou des courses de taureaux. 
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émotion de cirque plutôt que de théâtre; on en 
est curieux, oui, mais de cette curiosité qui 
nous pousse à regarder, dans la rue, la victime 
de quelque accident.... Rien d'esthétique en tout 
cela *. 

L'émotion n'est donc pas un jugement sans appel. 
A vrai dire, elle n'est qu'un fait, dont il s'agit de 
savoir s'il est ce qu'il doit être. Son rôle normal est 
de provoquer la réflexion du goût littéraire. A celui- 
ci d'analyser l'émotion, de distinguer ses causes, 
de voir ce qui, en elle, est esthétique et par suite, 
à l'exclusion de tous autres éléments, preuve de 
beauté. Et lui-même, le goût n'arrive à être un 
juge vraiment compétent et ne mérite le droit de 
dogmatiser que si, grâce à la tradition, il est devenu 
humain et impersonnel, — comme la science ne 
peut déclarer objectives les lois des choses que si 
elle s'est afl^ranchie de la sensation individuelle et 
subjective, comme la conscience morale ne peut 
affirmer absolue la supériorité du bien que si elle 
est devenue humaine en se libérant de la nature 
inférieure. « Où irions-nous si nous érigions notre 
goût personnel en mesure et surtout en règle de 
nos jugements? Aimer ce qui nous fait plaisir! 
Mais, en matière d'art comme de littérature, et 
comme aussi bien dans la vie, toute une part de 

1. Voir Sainl-Marc-Girardin, Cours de littérature dramatique, 
!•' vol., i" chap. 
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notre probité ne consiste qu'à réagir contre nos 
impressions *. » 

L'émotion esthétique, quand elle vient d'un goût 
qu'a rendu humain, universel, la culture des chefs- 
d'œuvre, voilà quel doit être le critérium de la beauté 
littéraire. Elle est relative à l'individu, mais, dans 
l'individu, à l'humanité. C'est la voix de l'humanité 
qui se continue en nous. C'est la vie humaine qui, 
suggérée en nous par son expression vraie, émerge 
comme à la surface de notre âme, prend conscience 
de son progrès et goûte la joie de ce progrès. Par 
cet atavisme, notre passagère impression a quelque 
chose de l'éternité; notre individuelle impression 
acquiert un sens et une valeur universels. 

L'émotion esthétique, qui résulte de la synthèse 
vécue de l'impersonnelle humanité et de notre sen- 
sibilité personnelle, est le signe de la beauté. L'obli- 
gation de la produire en nous, c'est la règle qui 
domine les règles, et dont celles-ci ne sont que des 
réfractions locales et éphémères. 

Ainsi le goût individuel, élargi, rendu humain par 
l'humanité que résument et qu'expriment les grands 
écrivains, peut et doit trouver une œuvre belle à ce 
signe que, exprimant l'humanité, elle la suggère en 
nous, à ce signe que, par la vie qu'elle crée en 
nous, elle nous émeut en nous grandissant : 

1. M. Brunetière : Discours prononcé à PAcadémie française, 
le 12 décembre 1895. 
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« Quand une lecture vous élève Tespril et qu'elle 
vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne 
cherchez pas une autre règle pour juger de l'ou- 
vrage; il est bon et fait de main d'ouvrier * ». 

Cette règle n'a rien d'abstrait ni de vagué; elle 
n'oblige aucunement à l'expression de je ne sais 
quelle irréelle humanité. L'écrivain doit exprimer 
l'âme humaine, soit, mafs sous la forme particu- 
lière de son temps, de son pays et surtout de son 
moi. Sous toute couleur est l'éther qui vibre, mais 
les vibrations de l'éther n'apparaissent que dans la 
couleur. Que m'importe la forme de l'œuvre litté- 
raire, antique ou moderne, française ou étrangère, 
que m'importe l'individualité de l'auteur si, sous 
ces aspects divers, une âme vibre, qui m'envahit, 
me grandit et m'émeut? 



VU 



Les règles passent, avec lés milieux qu'elles reflè- 
tent, avec les génies qui créent de nouvelles formes 
de la beauté. Elle est étroite et incomplète la critique 
qui, comme celle de Nisard, ne voit qu'une époque 
et qu'un pays, le xvii® siècle français, et prétend en 

1. La Bruyère. 
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imposer Testhélique à rhumanité tout entière. Tout 
en constatant que la règle des trois unités a pu être 
pour Corneille une gêne utile, tout en reconnaissant 
même que Tunité de temps et de lieu ou, plus exac- 
tement, l'absence de temps et de lieu convient au 
caractère psychologique de la tragédie classique et 
à un aspect essentiel du génie français, — il serait 
excessif de prétendre que c'est la seule forme pos- 
sible et belle de Tart dramatique. Nous devons tenir 
notre âme large ouverte à toutes les expressions de 
Tâme humaine, qu'elles soient dues à Sophocle, à 
Bossuet, à Hugo, à Tolstoï ou même à Ibsen. 

Les règles passent. Mais une règle reste : émou- 
voir en élevant. Voilà l'absolu, dans la critique lit- 
téraire. Pourquoi? C'est qu'elle répond à ce qu'il y a 
d'essentiel dans l'homme, au besoin infini de vie et 
d'émotion, à ce besoin que l'art a précisément pour 
but de satisfaire. 

Cette règle n'a rien d'étroit ni de tyrannique : elle 
concilie l'unité et la diversité, la permanence et le 
changement, l'ordre et la liberté. Elle permet, elle 
impose à chaque œuvre d'exprimer son auteur et 
son temps, mais aussi l'humanité entière, de tou- 
jours la suggérer en nos âmes, de toujours les en 
émouvoir en les élevant. Pour atteindre ce but, bien 
des degrés et bien des formes sont possibles. 
« Quand notre âme éprouve la joie délicieuse de se 
sentir agrandie dans une sorte d'identification avec 
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une âme supérieure, nous pouvons dire que l'œuvre 
est belle, qu'elle soit antique ou moderne, classique 
ou romantique, étrangère ou française. Nous pro- 
curer une émotion qui nous élève, telle est la règle 
unique, qui survit à toutes les autres, comme 
l'homme survit aux influences superficielles et varia- 
bles. Ce but et cette règle permettent la qualifica- 
tion esthétique, sans l'asservir à une mode passa- 
gère. Le critique ne doit donc ni abdiquer, en se 
bornant à expliquer historiquement l'œuvre d'art et 
en déclarant que toutes se valent, que c'est affaire de 
sentiment personnel, ni imposer telle ou telle forme 
esthétique comme la forme absolue et immuable. 
Ainsi que tous autres, l'idéal esthétique a l'unité de 
notre progrès vers la perfection et la multiplicité 
des formes qu'il affecte, des degrés qu'il parcourt *. » 

Pour mieux faire ressortir ce qu'il y a de relatif, 
mais aussi d'absolu, dans le jugement esthétique, il 
est bon de le comparer au jugement scientifique et 
au jugement moral. 

Le jugement esthétique est, en son point de 
départ, personnel. Nous ne pouvons, en matière 
d'art, juger que d'après notre goût, comme, en 
matière de moralité, juger que d'après notre con- 
science. Même quand nous suivons l'avis des autres, 

1. Ricardou, De l'Idéal, p. 349, 350>. 
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nous n'agissons ainsi que parce que tel est notre 
avis. On ne peut sortir de soi-même. — Il semble 
que la science n'ait rien que d'impersonnel, et par là 
diffère absolument de l'art et de la moralité : il est 
vrai, la sensation qui lui sert de matière et les prin- 
cipes de l'entendement d'après lesquels elle coor- 
donne cette matière sont choses communes à . tous 
les hommes, étant à la base de l'évolution; et cepen- 
dant nous ne croyons que parce que nous voulons 
croire; on n'échappe au scepticisme, même en 
mathématiques, que par un acte de foi, purement gra- 
tuit, de la raison en elle-même. — L'affirmation, en 
matière de science, d'art et de moralité, est donc 
un acte personnel. Nous affirmons parce que notre 
raison nous y pousse ; mais nous ne croyons à notre 
raison que parce que nous voulons y croire. 

Mais si les jugements esthétiques n'avaient qu'une 
valeur individuelle, s'ils étaient entièrement relatifs 
aux personnes qui jugent, comme il n'y aurait rien 
de commun par quoi comparer ces personnes et hié- 
rarchiser ces jugements, tous se vaudraient. De 
même, dans l'ordre spéculatif, une opinion en vau- 
drait une autre s'il n'y avait pas de vérité imperson- 
nelle et absolue qui permît de les mesurer. De même 
enfin, dans l'ordre moral, s'il n'y, avait rien en 
dehors de la consciei^ce individuelle, ni modèle, ni 
règle, ni conscience idéale, l'on ne voit pas pourquoi 
telle conscience individuelle serait préférable à telle 
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autre, Ton ne voit pas pour quelle raison morale l'on 
s'efforcerait de changer Tétat moral des individus 
et des sociétés. 

Or, nous Tavons vu,, les critiques littéraires les 
plus tolérants, même les plus sceptiques en théorie, 
sont, comme tous les autres, dogmatiques en fait : 
ils ne se gênent aucunement pour procéder à des 
jugements absolus, voire même à des exécutions 
implacables. — Ainsi dans la science : un sceptique 
a beau triompher du dogmatisme en demandant vic- 
torieusement si, avec une autre conformation céré- 
bro-mentale, ce que nous croyons être la vérité ne 
nous paraîtrait pas Terreur,... il ne triomphe pas de 
sa nature, qui le pousse à affirmer absolument : 
quand il dit : « j'existe », « deux et deux font quatre », 
il entend dire « il est infiniment vrai, il est conforme 
à la vérité absolue que j'existe... ». Toute parole est 
un acte de foi en la vérité absolue : pour l'esprit, 
vivre, agir, affirmer, c'est se proclamer apte à la 
connaissance partielle, mais réelle, de cette vérité. 
— Ainsi, en matière de moralité : les positivistes 
admettent un fait primitif et universel, l'approba- 
tion, qui suppose une règle d'après laquelle on 
approuve. Diront-ils que cette approbation, à l'ori- 
gine, n'avait qu'un sens utilitaire, que le remords 
lui-même, ce fait si profond, qui paraît plus signifi- 
catif que tous les systèmes, résulte d'une évolution 
empirique ? Mais si la moralité a pu sortir de Tévo-r 

13 
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lution, c'est qu'elle y était en germe, c'est qu'elle 
existait, au moins comme virtualité agissante et 
féconde, dans l'humanité primitive. Aussi les con- 
sciences individuelles, souvent en désaccord sur les 
devoirs, sont-elles capables toutes de reconnaître le 
devoir. Toutes font effort, chacune à sa manière, 
vers une conscience parfaite qui verrait immédia- 
tement ce que doit faire l'homme idéal dans toute 
circonstance donnée ; aucune ne l'atteint , mais 
toutes en sont éclairées réellement, quoique iné- 
galement : un rayon de soleil suffît approuver la 
lumière. 

Si par la science, par l'art, par la moralité, la 
personne fait effort pour s'égaler à la vérité, à la 
beauté, à la bonté absolues, il y a, dans cet effort, 
comme la vivante synthèse de la multiplicité et de 
l'unité, de la liberté et de l'ordre : tous nous aspirons 
à la vie, scientifique, esthétique, morale, aussi par- 
faite que possible ; en nous tous, même virtualité, 
même évolution générale, même but suprême : voilà 
pour la nature humaine, en ce qu'elle a de profond, 
d'essentiel, d'impersonnel. Mais si tous nous sommes 
engagés dans le même chemin, nous le faisons avec 
des forces, avec des vitesses inégales, parfois même 
nous reculons : voilà pour le milieu, l'éducation, 
l'individualité. Comme, au moyen âge, des milliers 
d'ouvriers- collaborant à une cathédrale gothique, 
réalisaient piar des figures et des sculptures mulli- 
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pies la pensée suprême et directrice de Tarchitecte, 
ainsi les hotnmes travaillent, de façons multiples et 
parfois contraires, à réaliser, par des idées, par des 
images, par des actions bien diverses. L'idéal incon- 
sciemment ou consciemment présent à toutes les 
âmes, le rêve d'une vie où l'individu s*égalerait en 
quelque sorte à l'universel, dans l'ordre spéculatif, 
en connaissant la vérité absolue, dans Tordre esthé- 
tique, en créant une vie imaginative infinie, dans 
l'ordre moral, en faisant tout son devoir, en remplis- 
sant toute sa destinée. Que cette vie soit connue par 
l'intelligence, exprimée par l'imagination ou réalisée 
par la volonté libre, elle est le but commun à toutes 
les activités : il y a unité et ordre dans le but, multi- 
plicité et liberté dans les moyens par lesquels chacun 
s'efforce de l'atteindre. 

Et ainsi, sans sortir de nous-mêmes, par l'élargis- 
sement de notre moi, nous tendons à l'universel et, 
dans des mesures diverses, nous le réalisons en 
nous, en faisant l'accord de notre pensée, de notre 
imagination, de notre volonté, avec ce qu'il y a en 
nous d'essentiellement humain. Et c'est assez pour 
que nous puissions en appeler des opinions à la 
vérité, des goûts individuels au goût humain, de la 
conscience personnelle à la science morale. C'est 
assez pour que, dans la critique esthétique, comme 
dans la critique scientifique et dans la critique 
morale, nous puissions juger absolument, pour 
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que nous ayons le droit de déclarer belle une 
œuvre qui crée en notre individualité quelque 
chose de la vie universellement humaine, une 
œuvre qui, par cette création, nous agrandit et 
nous émeut. 



CHAPITRE VII 

RÈGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE (SUTTe) : 
LA SUGGESTION DANS l' ŒUVRE LITTÉRAIRE 



I. Des moyens de produire l'émotion esthétique : elle résulte 
d'une « activité de jeu » par laquelle nous créons des formes 
expressives de vie. — IL L'expression de la vie la suggère. 
L'œuvre est belle dans la mesure où elle est expressive et 
suggestive. — III. Théorie de l'art pour la forme. 



La règle maîtresse, en littérature, c'est robliga- 
tion de produire une émotion qui élève, une émo- 
tion à la fois personnelle par l'âme qui l'éprouve, 
impersonnelle par Thumanité qu'elle révèle. 

Cela est vrai, mais général et vague. Comment 
produire cette émotion ? 

Elle est, je l'ai dit, la jouissance qu'éprouve l'âme 
à se sentir grandie par son expression. Mais il reste 
à savoir la nature et les causes de ce progrès inté- 
rieur : 1*» ne consiste-t-il pas dans une « activité de 
jeu » par laquelle nous créons des formes qui sug- 
gèrent de la vie en nous? 2o pour suggérer cette vie, 
aussi complète que possible, ne faut-il pas l'exprimer 
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en ce qu'elle a d'essentiel, c'est-à-dire de vrai et de 
moral? 

La règle maîtresse se précise, l'idéal détermine 
les moyens de sa réalisation si, parti du but à 
atteindre, de l'émotion esthétique, j'arrive à cette 
conclusion que, pour produire une œuvre émou- 
vante et donc belle, il faut suggérer, par une expres- 
sion qui la mette en relief, de la vie essentiellement 
humaine, de la vie vraie et morale. 

C'est cette conclusion dernière qu'il me reste à 
établir. 



I 



Le sentiment esthétique est un plaisir issu , 
comme les autres, d'un déploiement d'activité con- 
forme à notre nature. Mais il n'est pas attaché à la 
possession d'un objet extérieur et utile. Il résulte 
d'une activité de jeu, dont le seul but est de jouir 
d'elle-même, de la conscience de son libre dévelop- 
pement. La raison de ce plaisir est facile à con- 
stater : par le rêve, l'homme essaie d'échapper aux 
limites et aux tristesses de la réalité. Il prolonge sa 
vie réelle en une vie imaginaire, plus conforme que 
l'autre aux aspirations profondes de son âme. Ces 
fugitives images, il les fixe en une œuvre d'art. Il 
consacre à ce « jeu » l'excédent d'une énergie qui. 
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surabondante, ne s'est pas épuisée tout entière dans 
l'adaptation au milieu ambiant. Si le plaisir est « la 
fleur de Tacte » conforme à notre nature, indéfinie 
est la joie esthétique que procure le progrès imagi- 
naire et indéfini de notre vie intérieure. Même la 
représentation de scènes douloureuses nous eçt 
agréable. Comme ces scènes sont irréelles, Texcita- 
tion que leur vue nous cause n est pas détruite par 
la tristesse que nous en . éprouverions si «^c'était 
arrivé » et surtout si nous en étions atteints. Ce 
n'est pas que nous oubliions complètement la vie 
réelle : en la voyant jouer, comment n'y pas songer? 
Cependant l'œuvre littéraire doit, dans une certaine 
mesure, nous faire sortir de nous-mêmes et de ceux 
qui nous touchent. Elle doit nous procurer une 
émotion à la fois intense et légère, intense parce 
qu'on pense à la réalité, légère parce que ce qui y 
fait penser est une fiction. Nous pouvons ainsi nous 
identifier à la vie qu'elle exprime et nous en 
accroître. Et si, comme le croit Spencer, les plaisirs 
sont des sentiments modérés et les douleurs des 
extrêmes, Ton comprend que nous préférions par- 
fois les œuvres pathétiques aux œuvres gaies : à les 
lire ou à les entendre, nous vivons d'une vie plus 
intense, sans que notre sécurité soit plus inenacée. 
Un pessimiste dira-t-il que l'homme est foncièrement 
mauvais, qui trouve et excite son plaisir au spec- 
tacle de la douleur? Le reproche serait injuste : ce 
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spectacle est pour noire pitié une occasion de 
s'exercer et de s'accroître en s'exerçant. 

Comment l'œuvre d'art réussit-elle è nous faire 
songer à la réalité et, du même coup, à nous la faire 
publier? N'y a-t-il pas là contradiction? — Pour 
comprendre ce résultat bizarre, il suffit de remar- 
quer que l'art détache du réel sa forme, son appa- 
rence, en un mot son image, pour n'exprimer et 
n'évoquer qu'elle. On y fait complète abstraction de 
la matière et de l'utilité de l'objet. Ce n'est pas cet 
objet qu'on y poursuit. Peu importe qu'il soit ima- 
ginaire. C'est sa forme qui plaît, non lui. L'artiste 
raconte, non pas la réalité, mais le rêve qu'il s'en 
fait. 

Si la forme fixée par l'artiste dans son œuvre 
rappelle la réalité assez pour que nous nous y inté- 
ressions, elle en est assez indépendante pour ne 
nous causer ni indifférence, ni dégoût, ni effroi. 
Nous trouvons de la beauté à une auberge de 
Téniers. Au théâtre. Tartuffe et Néron ne sont pas 
seulement des moyens de contraste : ils ont une 
valeur esthétique par eux-mêmes. Réels, ils nous 
feraient horreur. Leur beauté et leur charme, c'est 
« leur pouvoir de provoquer en nous, par leur pure 
forme, une activité de jeu * ». 

Toute activité esthétique est une activité de jeu. 

1. Habier, Psychologie, p. 639. 
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Mais la réciproque n*est pas vraie : tout jeu n'est pas 
esthétique. Que faut-il pour qu'une forme, synthèse 
d'images empruntées à la réalité, nous émeuve et, à 
ce signe, puisse être dite belle? 
Il faut qu'elle suggère de la vie en nous. 



II 



On abuse du mot suggestion. On l'emploie à dési- 
gner tantôt un phénomène pathologique très déter- 
miné, tantôt un fait psychologique quelconque. 
Cependant, n'y a-t-il pas, dans l'état d'âme que 
cause une œuvre d'art, quelque chose d'analogue à 
l'effet de la suggestion hypnotique * et le phénomène 
pathologique ne sert-il pas à faire comprendre 
l'autre, en nous le présentant « sous le verre grossis- 
sant de la maladie »? Il est vrai, le sujet sur lequel 
agit l'œuvre d'art est éveillé, et par suite s'en défend 
dans une certaine mesure. Mais, dans une certaine 
mesure aussi, et comme à l'état d'hypnose, il en 
subit la fascination. 

Une image pénètre en nous, diminue la résistance 
de notre personnalité ; tandis que notre volonté s'en- 
dort, elle suggère, en vertu de la loi de la moindre 
action, les images en lesquelles elle se prolonge le 

i. Voir Souriau, De la suggestion dans l'art. 
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plus aisément ; de proche en proche, elle nous gagne, 
nous envahit, nous absorbe. A sa suite, notre esprit 
s'abandonne à des images nouvelles, dont elle fait 
l'unité, le lien, la continuité, créations intérieures 
où nous jouissons du progrès délicieux de notre moi 
à la fois identique et changeant. C'est peut-être la 
vérité théorique du symbolisme que de consister, 
non pas tant à exprimer des idées, qu'à en suggérer. 
Dans un autre genre, la mélodie indéfinie, l'inachevé 
dans la composition ou le dessin de certains pein- 
tres, invitent l'esprit à compléter l'ébauche, c'est-à- 
dire à créer : la joie de l'interprétation se prolonge 
en celle, plus profonde, de la création. D'où vient le 
plaisir étrange qu'on éprouve parfois à plaquer sur 
un piano ou sur un harmonium quelques accords 
très simples? N'est-ce pas que de ces accords, bases 
de toutes sortes de mélodies possibles, celles-ci 
s'envolent, jetant l'âme en des rêveries indéfinies? 

Comme la suggestion hypnotique, la suggestion 
esthétique produit une sorte de dédoublement de 
notre personnalité, une sorte de transfert partiel de 
notre moi dans la réalité qu'exprime l'œuvre belle. 
L'acteur est à la fois lui et son personnage. L'avocat 
semble s'identifier avec son client. Ce qui nous 
émeut et nous détermine dans un discours, c'est 
parfois moins la force des raisons invoquées par 
l'orateur, que l'énergie avec laquelle, agissant sur 
nous, il nous fait lui. Quand nous lisons un roman, 
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nous continuons d'avoir conscience de ce que nous 
sommes, mais celte conscience saflfaiblit, et, en 
même temps, nous vivons de la vie des personnages 
de ce roman. Nous nous partageons entre la réalité 
et la fiction; notre existence est double, comme 
notre personnalité. Aussi quand nous reprenons 
pleine possession de la vie réelle, pleine conscience 
des devoirs à remplir, sommes-nous exposés, si 
notre imagination est forte et notre volonté faible, 
à de dangereux découragements. 

Par cette suggestion esthétique, notre moi jouit 
d'un progrès intérieurement réel, d'une sorte d'expan- 
sion délicieuse. Notre âme s'étend avec ['infini de la 
montagne et de la mer. « L'espace, ce n'est pas le 
vide, c'est la conscience de soi dilatée au delà de 
toute limite; c'est l'omniprésence... * ». Nous nous 
dispersons en quelque sorte dans les choses, nous 
nous mêlons à elles, nous nous perdons en elles. 
Pas tout à fait cependant; car nous nous y proje- 
tons, nous nous en exprimons. En ce sens aussi, un 
paysage est un état d'âme. Ce que nous apercevons 
dans la nature, c'est noùs-même, uni à elle. Notre 
moi s'agrandit indéfiniment en oubliant ses limites 
dans une sorte de participation à la vie infinie de la 
nature. Pour qui sait y voir des symboles et en 
dégager la poésie, la nature est un langage de l'âme. 

4. Souriau, p. 307. 
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Pour traduire ce langage, il faut sortir de notre 
vie propre et par Timagination vivre de la vie uni- 
verselle. « Pour goûter un paysage, il faut s'harmo- 
niser avec lui. Pour comprendre le rayon de soleil, 
il faut vibrer avec lui ; il faut aussi, avec le rayon de 
lune, trembler dans l'ombre du soir; il faut scintiller 
avec les étoiles bleues ou dorées ; il faut, pour com- 
prendre la nuit, sentir passer sur nous le frisson 
des espaces obscurs, de l'immensité vague et 
inconnue ' ». 

Toutefois nous ne devons pas prêter aux choses 
nos pensées et nos sentiments : cette mythologie 
naïve, c'est l'enfance de l'humanité et de l'art. « En 
animant la nature, il est essentiel de mesurer les 
degrés de vie qu'on lui prête *. » Il ne faut pas 
l'humaniser, la faire semblable à nous, mais, nous 
projetant en elle, nous faisant semblable à elle, nous 
représenter, comme le fait si bien P. Loti, « ce qu'elle 
serait pour elle si elle avait une sourde conscience 
d'elle-même.... Le véritable poète n'est pas celui qui 
prête à la mer des fureurs, des tristesses, des extases, 
mais celui qui se représente cette existence lourde, 
opaque, inconsciente, ce recommencement sans fin, 
cette mobilité sans but^.... » La poésie ainsi définie 
n'est plus en conflit avec la science; elle la complète 

1. Guyau, VArt att point de vue sociologique, p. i4. 

2. Guyau. 

3- Souriau, p. 310, 311. 
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plutôt. L'esprit du savant s'arrête aux phénomènes; 
Pâme du poète essaie d'aller plus loin, et par le rêve 
même s'enfonce en pleine réalité. 

La suggestion esthétique ne nous identifie pas 
seulement à la nature. Par un progrès plus facile, 
elle nous identifie à l'âme imaginaire, sinon réelle, 
de l'auteur et, par elle, à celle même de l'humanité 
que l'auteur personnifie et exprime. Ainsi se crée de 
la vie en nou&, et la douce émotion qui en résulte. 
— Cette création de vie intérieure par suggestion 
se comprend aisément : chacun de nous possède en 
germe tous les états d'âme. L'image par laquelle 
l'écrivain exprime un de ces états le suggère en 
nous, détermine tout un courant d'états semblables, 
tout un mouvement d'activité conforme. Dominant 
le courant qu'elle produit et oriente, elle est pour 
nous une sorte dïdéal où notre moi, partiellement 
représenté, se reconnaît, se complaît, et qu'il tend à 
réaliser. Il le réalise même, en organisant les états 
que cet idéal suscite. Nous vivons ainsi, intérieure- 
ment au moins, la vie imaginée par l'auteur; nous 
devenons en quelque sorte cet auteur, sans cesser 
d'être nous. Et quand c'est une âme haute par 
l'inspiration, comme puissante par l'expression, 
quand les images où elle s'exprime réalisent en 
nous des virtualités qui lui sont conformes, nous 
identifier à elles, c'est, tout en restant nous, nous 
élever au-dessus de nous-mêmes, c'est progresser. 
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L'âme de ce progrès, c'est notre tendance à la per- 
fection. 

Si nous sommes agrandis par la suggestion des 
choses, à plus forte raison le sommes-nous par la 
suggestion directe de Tâme. Par cette considération 
s'explique la supériorité du théâtre classique, pure- 
ment psychologique. Ce qui nous émeut, c'est 
moins l'objet matériel, ou l'événement, que l'effet 
de cet objet, de cet événement sur une âme humaine. 
La pantomime qui représente les martyrs aux arènes 
a quelque chose de puéril; le véritable drame, c'est 
dans l'âme de Polyeucte qu'il se passe. « Lessing l'a 
finement remarqué : le spectre agit sur nous par 
Hamlet plus que par lui-même. Peut-être verrions- 
nous encore mieux le spectre si l'on ne nous en met- 
tait pas sous les yeux une image matérielle. La vue 
d'un homme qui regarde dans le vide avec des yeux 
dilatés par l'effroi est plus effrayante qu'aucun effet 
de lanterne magique. La chose la plus hallucinante 
qui soit, c'est un visage d'halluciné *.... » Ruskin a 
raison de le dire : ce qui nous plaît, ce ne sont pas 
les choses, mais les pensées de tout genre qu'elles 
évoquent en nous '. — Et il ne faut pas entendre 
par là que n'importe quel objet, un vieux bâton de 
voyage, par exemple, soit beau, par cela seul que, 
évoquant le passé, il suscite des émotions. Non, s'il 

1. Souriau, p. 253, 254. 

2. Milsand, V Esthétique anglaise, p. 107. 
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rappelle des souvenirs, il n'exprime rien par lui- 
même, il n'est pas une forme qui, comme un tableau 
ou un drame, représente la réalité. 

En somme, l'œuvre littéraire est belle dans la 
mesure où, parla suggestion de l'image, elle crée 
en nous de la vie et la joie de vivre; sa valeur est 
d'autant plus grande qu'elle suggère plus d'idées et 
plus d'émotions. 



III 



Et cela suffît à juger l'art, ou plutôt la théorie de 
l'art qui ne cherche pas l'expression de la vie et, ne 
l'exprimant pas, ne la suggère pas : « Le mot ne 
peut rien sans l'idée, pas plus que le' diamant le 
mieux taillé ne peut briller dans une obscurité com- 
plète sans un rayon de lumière reflété par ses 
facettes; l'idée est la lumière du mot * ». Comme la 
forme suppose le fond, qu'elle cache et qu'elle 
révèle, le progrès de l'art est surtout celui dé l'âme 
qui, en même temps que, dans l'ordre scientifique, 
elle cherche des faits plus significatifs de lois objec- 
tives, dans l'ordre esthétique, cherche des faits plus 
expressifs de vie humaine. 

1. Guyau, p. 61. 
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Aussi le formalisme dans l'art en ferait-il chose 
artificielle et morte. Même, le souci excessif de la 
beauté formelle empêche de la trouver. « Le véri- 
table artiste ne doit pas voir et sentir les choses en 
artiste, mais en homme, en homme sociable et bien- 
veillant; sans quoi le métier, tuant en lui le senti- 
ment, finirait par ôter de ses œuvres la vie, qui est 
le fond solide de toute beauté.... Il faut croire en 
la vie pour la rendre dans toute sa force.... C'est 
s'arrêter à la superficie des choses que d'y voir seu- 
lement des effets à saisir et à rendre, de confondre 
la nature avec un musée.... Le grand art est celui 
qui traite la nature et la vie non en illusions, mais 
en réalités.... Il faut comprendre combien la vie 
déborde Fart pour mettre dans l'art le plus de 
vie *. » 

En réalité d'ailleurs, les partisans de « l'art pour 
la forme » font de cette forme un moyen de pro- 
duire en nous une sorte d'activité esthétique par la 
suggestion des images. L'intensité de vie qu'elles 
contiennent, elles la peuvent communiquer, en 
l'exprimant. La beauté résiderait alors dans le pou- 
voir qu'ont les images d'en suggérer d'autres, 
visuelles ou auditives. Elle se mesurerait à leur 
quantité, et surtout à leur qualité, à leur exquisité. 
Elles auraient par ellps seules, indépendamment de 

1. Guyau, p. 60, 61. 
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l'idée dont elles sont les symboles et alors, même 
qu'elles n'exprimeraient aucune idée, une puissance 
évacatrice d'images semblables et contiguës. Le 
plaisir esthétique s'expliquerait par la vie intérieure' 
ainsi suggérée. L'œuvre d'art serait d'autant plus 
belle qu'elle créerait eh nous plus d^ vie, et une vie 
plus exquise et plus rare, par cette suggestion 
d'images. — Il semble que ce soit là, partiellement au 
moins, l'esthétique de ceux qui, entendant dans un 
sens étroit la formule de « l'art pour l'art », placent 
la. beau té dans le pouvoir suggestif de la forme, 
abstraction faite du fond, l'esthétique de ceux que 
M. Spronck appelle les « artistes littéraires », par 
exemple, Théophile Gautier, Théodore de Banville, 
Flaubert. 

Il y a quelque vérité dans cette théorie. Comme 
la vie crée la vie, les images suggèrent les images, 
et c'est pour l'âme un plaisir délicieux que de 
refléter ainsi les aspects des choses dans une libre 
rêverie. 

Mais cette théorie n'est-elle pas étroite? Il y a 
dans la nature plus que des aspects, dans l'œuvre 
d'art plus que la forme, en nous plus que la faculté 
d'évoquer des images. La doctrine qui ne voit dans 
la beauté que le charme des images suggestives 
s'arrête à la surface de l'âme reflétant les choses et 
comme au point de contact entre la nature et nous. 

N'y a-t-il pas une beauté plus expressive, c'est-à 

14 
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dire supérieure? Sous les reflets des choses en nous, 
il y a nous, nos idées, nos sentiments. La beauté, 
Taptitude à produire Témotion esthétique est d'au- 
tant plus grande qu'elle crée en nous plus de vie et, 
par suite, d'émotion. La forme est d'autant plus 
belle qu'elle exprime et suggère plus d'humanité. 



CHAPITRE VIII 

RÈGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE (suite) 
LA VÉRITÉ DANS L*CEUVRE LITTÉRAIRE 



Quelle expression de l'humanité la suggère de façon qui 
émeuve? Celle de Thumanité vraie? — I. Du réalisme en 
littérature : ses formes principales (Zola, Ruskin). — IL 
Distinction de la science et de l'art. — III. Vérité, non 
objet, mais condition d'œuvre littéraire. — IV. Vérité, con- 
dition nécessaire, non suffisante. De l'expression. — V. Vérité : 
conséquence, non but, d'œuvre littéraire. 



La critique dogmatique repose sur ce principe 
que Toeuvre littéraire doit nous émouvoir par une 
expression de l'humanité qui la suggère en nous. 
Mais comment arriver à ce résultat? Quelle expres- 
sion de rhumanité peut la suggérer en nous de telle 
sorte que nous soyons émus? Celle de l'humanité 
vraie? Celle de l'humanité morale? En quel sens et 
dans quelle mesure la vérité et la moralité sont-elles 
des éléments de la beauté ^ Questions auxquelles il 
faut répondre, si l'on veut fonder la critique dog- 
matique sur des règles à la fois définitives et pré- 
cises, 
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I 



Et d'abord, que penser de la vérité dans Tœuvre 
littéraire? 

Est-ce en reproduisant, telle qu'elle se manifeste, 
l'apparence de la vie, que l'œuvre littéraire crée en 
nous cette illusion de la vie d'où résulte l'émotion 
esthétique? 

Les réalistes n'ont pas tous le même but * : Flau- 
bert vise au plaisir artistique; sa formule est celle 
des Parnassiens : « l'art pour l'art ». Zola est un 
réaliste didactique : il veut faire de l'art pour l'uti- 
lité : « Nous enseignons, dit-il, l'amère science de la 
vie, nous donnons la hautaine leçon du réel ». — Mais 
les moyens qu'ils préconisent sont les mômes : pour 
eux, l'écrivain doit s'attacher surtout à la réalité 
présente, directement observable, et la considérer 
de préférence en son aspect extérieur et matériel, au 
contraire dés classiques, pour qui Thommé semble 
un esprit pur. L'âme n'est que le fatal reflet de l'or- 
ganisme ; et comme celui-ci est plus facile à étudier 
« sous le verre grossissant de la maladie », « la 
grande névrose moderne » devient l'objet priîicipal 
de la littérature. Comme les gens heureux, les gens 

1. Voir David- Sa uvapeof, le Réalisme dans Vart. 
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bien portants n'ont pas d'histoire. Cette névrose, il 
ne faut pas en soumettre le récit à des règles de 
.composition factice : le roman doit reproduire, la 
réalité en ce qu'elle a d'incohérent, de successif et 
d'inachevé. Quant à l'expression, il faut qu'elle soit 
la traduction directe de la sensation, une sorte de 
photographie instantanée; il faut qu'elle nous fasse 
voir comme la tache colorée sous laquelle apparaît 
la saillie des choses : elle doit donner « la sensation 
vraie ». 

Cette conception de l'art, due aux excès du roman- 
tisme et à l'influence du positivisme, a rendu de 
grands services : elle a appelé l'attention des écri- 
vains sur les sujets humbles qui ont, eux aussi, leur 
poésie; les réalistes ont eu le sens de la vie maté- 
rielle, et ils en ont noté les manifestations avec une 
exactitude pittoresque et saisissante. 

Mais le réalisme, malgré la part de vérité qu'il 
contient, est d'une étroitesse notoire. Le réfuter est 
devenu banal. Je n'insiste pas; je me borne à rap- 
peler rapidement ce que chacun sait. — L'imita- 
tion des apparences est impossible. Si possible, elle 
serait inutile, faisant double emploi avec ces appa- 
rences. Imiter vraiment, c'est modifier. Avez-vous 
remarqué combien bizarre est l'attitude que donne 
à un homme en marcTie la photographie instantanée ? 
Elle est réelle,... mais réelle à l'instant où on la fixe, 
et le mouvement est une synthèse d'instants succès- 
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sifs. Le peintre doit donc, pour faire vrai, sinon 
réel, trouver une attitude qui synthétise des atti- 
tudes successives et évoque Fimage du mouvement 
total. En fait, nous constatons que Tartiste qui 
se prétend le plus asservi à la reproduction des 
choses les transforme en les percevant à travers 
son tempérament, et en coordonnant les images 
d'après ce tempérament. Parmi les matériaux que 
lui fournit Tobservation, il fait un choix : c'est l'avis 
de Maupassant, de qui pourtant M. Faguet déclare 
le roman impersonnel et vraiment réaliste. « Le 
réaliste, dit Maupassant, s'il est un artiste, cher- 
chera, non pas à nous montrer la photographie 
banale de la vie, mais à nous en donner la vision 
plus complète, plus saisissante , plus probante que 
la réalité même *. » Pour cela, il ne mettra pas 
sur le même plan l'insignifiant et Tessentiel ; même, 
il éliminera Tinsignifiant, et il donnera aux événe- 
ments un relief proportionnel à leur valeur expres- 
sive, à leur importance esthétique. Quant à la sen- 
sation qu'il a des choses, il est impossible qu'elle 
soit objectivement, scientifiquement « vraie ». Sans 
doute, il faut laisser à certains romantiques l'étalage 
indiscret du moi : de la sympathie discrète et con- 
tenue, et non de l'effusion, voilà ce qui convient à 
une œuvre; l'âme de l'écrivain doit se dégager de 

1. Maupassant, Préface de Piètre et Jean, p. xv. 



RÈGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE. 215 

ses écrits, non g'y exposer^ encore moins s'y imposer. 
La tyrannie d'un moi égoïste et immodeste qqi se 
place entre l'œuvre et le lecteur empêche la libre 
activité de jeu et par suite l'émotion esthétique. 
« L'artiste ne doit pas plus apparaître dans son 
œuvre, que Dieu dans la nature ; Thomme n'est rien, 
l'œuvre tout *. » Cependant Flaubert accorde lui- 
même que le style est une « marqué de fabrique » 
dont nous ne saurions nous démunir. Il exprime 
la sensation. Mais celle-ci, nous le savons, est la 
création d'une apparence, et une création indivi- 
duelle. Je rappelle le mot de Tonnelle : « L'artiste 
véritable ne voit pas la réalité telle qu'elle est, mais 
telle qu'il est. Il y met de soi, et, en la regardant, 
il la transfigure *. » Si cela est vrai de la per- 
ception des choses, à plus forte raison de l'expres- 
sion de notre âme. Maupasi^ant lui-même n'est pas 
cet impassible dont parle M. Faguet : il y a dans la 
manière dont il décrit la réalité un pessimisme amer, 
analogue à celui de Flaubert, et surtout, comme l'a 
remarqué Tolstoï, un effort douloureux et émouvant 
vers l'amour vrai, vers l'amour qui ne craint ni les 
années, ni la lassitude, ni le dégoût. 

Pour créer en nous l'illusion de la vie d'où résulte 
l'émotion esthétique, l'œuvre littéraire ne doit pas 



1. Flaubert. 

2. Alfred Tonnelle, Fragments sur l'art et la philosophie, 
p. 106. 
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àe borner à reproduire, telle qu'elle se manifeste, 
l'apparence de la vie. Elle ne doit pas plus chercher 
à copier que s'efforcer d'embellir. Sa fonction est 
essentiellement d'approfondir, de nous faire deviner 
le plus de choses possible sous chaque image évo- 
quée, LaL laideur doit y entrer, non pas tant 'pour 
faire ressortir la beauté, que pour donner au lecteur 
une représentation sincère de la réalité et aussi l'oc- 
casion d'accroître son âme en exerçant sa pitié. 
Pour qu'elle ne soit pas pénible, anti-esthétique, il 
suffit que l'écrivain la présente de façon à éviter 
des associations d'idées triviales ou répugnantes, 
soit en ne nous montrant que ce qui est nécessaire 
pour que sôit obtenue l'impression de sincérité, 
soit en reculant les événements dans le passé et 
leur donnant la poésie du souvenir, soit en les pla- 
çant dans des pays lointains, comme le fait P. Loti : 
alors l'imagination, toute à la joie de s'étendre 
dans le temps et dans l'espace, de revivre au delà 
des bornes de la vie quotidienne par des rêveries 
que rien ne limite, ne s'arrête pas outre mesure 
et de façon à y perdre. le plaisir esthétique, à ce 
qu'il y a de parfois pénible dans le spectacle de la 
réalité. 

En somme, suggérer, par beaucoup d'idées, beau- 
coup de sentiments, telle est la fonction de l'œuvre 
littéraire. Et ce n'est pas en s arrêtant à la surface 
des choses qu'elle y arrive. C est en creusant la 



REGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE. ai 7 

réalité pour en saisir et en exprimer l'essence, 
qu'elle peut en donner l'illusion et l'émotion. 

L'œuvre est d'autant plus belle qu'elle représente 
plus de réalité, qu'elle suggère plus d'idées, qu'elle 
est plus vraie. La supériorité d'Emile Augier et 
d'Alexandre Dumas fils sur Scribe, c'est d'avoir créé 
de nos jours, comme les classiques au xvip siècle, 
le « théâtre d'idées ' », le théâtre qui ne se borne 
pas à éveiller et à entretenir la curiosité, mais qui 
analyse la vie intérieure et sociale, le théâtre qui 
fait penser. 

Nous touchons à une forme du réalisme plus 
profonde : d'après le critique anglais John Ruskin, 
et aussi d'après Lamennais *, Tobjet de l'art, c'est, 
non l'imitation de la réalité apparente, mais 
l'expression de la réalité vraie, c'est la splendeur 
du vrai. Ruskin est réaliste « un peu comme le 
platonicien pour qui les réalités, telles qu'elles nous 
frappent, sont une ombre vaine, et qui ne tient pour 
réel que les lois et les types,, les essences univer- 
selles et perpétuelles dont les réalités sont simple- 
ment, aux yeux de la pensée, autant de reproduc- 
tions passagères * ». Il veut que «l'artiste soit 
réellement l'historien des phénomènes, le révélateur 



1. Doumic, De Scribe à Ibsen. 

2. De Vart et du beau. 

3. Milsand, Esthétique anglaise, p. 105. 
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des énergies cachées, le chantre et le prêtre des 
gloires de Tœuvre divine », que son œuvre exprime 
et apprenne toutes les vérités, scientifiques, morales 
et religieuses. Pour lui, « la valeur d'un tableau 
est en raison du nombre et de Timportance des 
renseignements qu'il nous fournit sur la réalité * ». 
Il proteste contre la Renaissance qui « a détrôné 
Tart de la vérité pour le remplacer par l'art des 
poses et du beau mensonge »♦ Pour lui, la gloire 
de Turner, c'est de faire beaucoup penser. « Le 
meilleur tableau est celui qui renferme le plus 
d'idées et les idées les plus hautes *. » 

Que penser de cette théorie? Comme la science, 
l'art a-t-il pour objet le vrai ? 



II 



La science tend à la connaissance générale, 
objective, impersonnelle, impassible, de l'univers. 
Œuvre purement intellectuelle, elle cherche à se 
dégager des images et des émotions personnelles 
pour savoir ce que sont, en eux-mêmes, les élé- 
ments des choses et leurs rapports. Elle va des 
composés aux composants, pour les en reconsti- 
tuer : opérant sur un objet donné, abstrait ou 

1. Milsand, p. 113. 

2. Ruskin. 
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concret, mathématique ou physique^ elle procède 
par analyse et par synthèse. Son but est d'aller de 
la multiplicité des phénomènes à Tunité de la loi 
qui les explique. 

Liii aussi, Zola prétend déterminer des lois par 
expérimentation. Pour lui, le romancier est le juge 
d'instruction des hommes et des passions. Il doit 
expérimenter. Ainsi croit faire Zola sur la famille 
des Rougon-Macquart , qu'il suit de génération 
en génération dans les cadres différents où il les 
place, étudiant les effets que produit leur névrose 
sous la double influence de l'hérédité et du milieu 
ambiant. — Mais personne n'a partagé soi) illusion. 
Ce ne sont pas des individus réels qu'il a réelle- 
ment placés en différents milieux; il ne les a pas 
réellement vus. Ses personnages n'ont jamais existé 
et ses expériences n'ont jamais eu lieu que dans 
son imagination. C'est l'éblouissement de la science 
qui lui a fait comparer cette construction purement 
subjective, ce rêve systématisé, aux expériences 
objectives de Claude Bernard. Molière, lui, n'a pas 
eu la prétention d'expérimenter : il s'est contenté 
d'observer. 

Si l'écrivain n'a pas à expérimenter, c'est qu'il 
n'a pas à déterminer les lois des choses. Il n'opère 
pas, comme le savant, sur un objet donné : il crée 
son œuvre. Il n'analyse pas réellement des com- 
posés ; il n'a pas pour fonction d'expliquer les effets 
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en les rattachant à leurs causes. Il n'a qu'à décrire 
rirapression que font les choses sur lui. C'est, il est 
vrai, de la généralité qu'il résume, c'est la nature, 
c'est l'humanité, c'est la vie universelle qu'il doit 
faire tenir dans ises créations ; et voilà pourquoi, 
expressions de la vie, elles la communiquent à qui 
s'y unit : mais tout cela sous une forme parti- 
culière, sous un aspect plastique et concret, sous 
l'aspect même de ce qui vit. A supposer qu'il dût 
connaître les lois, cette connaissance serait pour lui 
un moyen, non un but. Son but, c'est l'émotion, 
non par la notion • scientifique et impersonnelle de 
ce qui est, mais par l'image, par l'expression indivi- 
duelle, concrète, vivante, émue, de la réalité essen- 
tielle. Sa fonction est d'exprimer, non l'univers, 
mais la réfraction de cet univers eh nous, dans 
notre imagination et dans notre sensibilité. La 
réalité, pour l'écrivain, n'est qu'une matière qu'il 
transforme en en traduisant son âme. Zola lui-môme 
l'a dit : le romancier ajoute « au sens du réel 
l'expression personnelle ». Ce qui émeut dans les 
poésies scientifiques de Lucrèce, de Leconte de 
Lisle et de Sully Prudhomme, ce n'est pas la 
connaissance de l'univers, mais son image dans 
une âme de poète, dans une âme qui sait s'unir aux 
choses et s'en exprimer. 
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III 



Mais si rimitalion, soit de la réalité apparente, 
soit de la réalité vraie, n'est pas Tobjet de la littéra- 
ture, elle en est la condition. 

D'abord, pour que l'œuvré littéraire nous émeuve, 
il faut qu'elle nous donne l'illusion de la vie et, pour 
cela, qu'elle en revête lès apparences ; il faut qu'elle 
soit comme l'image du « vécu ». Aussi ne doit-elle 
dédaigner aucun sujet. Comme l'a dit Gœthe, « il 
n'y a pas de sujet qui n'ait sa poésie ; c'est au poète 
à savoir l'y trouver ». Voyez quelle émotion intense 
V. Hugo dégage de la vie <^ des pauvres gens ». La 
vue d'un intérieur hollandais nous apprend autre 
chose que la forme des objets reproduits; elle nous 
fait compi'endre, sentir, revivre la vie des âmes dis- 
parues qui y ont laissé comme leur empireinte. Tout 
sujet est esthétique dans la mesure des idées et des 
émotions qu'il peut nous suggérer. Les romantiques 
ont eu raison d'abolir la distinction des genres en 
nobles et vils, comme la démocratie les castes so- 
ciales. Mais ils ont imaginé plus qu'ils n'ont observé. 
Comme eux, les réalistes ont levé cette sorte d'in- 
terdit qui défendait de descendre jusqu'au peuple. 
« Les larmes qu'on pleure en bas, dit E. de Con- 
court, pourraient bien faire pleurer comme celles 
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qu'on pleure en haut! » Le réalisme a ainsi rendu 
un très grand service : il a montré ce qu'il y a 
d'émouvant et par suite d'esthétique dans la réalité 
la plus humble. Il n'est pas mort, quoi qu'on dise; 
mais il s'est transformé, par le dégoût même que ses 
excès ont provoqué, par l'éloignément croissant des 
esprits pour un positivisme étroit, par le progrès du 
sentiment moral. Et cette transformation lui a per- 
mis de comprendre, d'ainàer, de s'assimiler partielle- 
ment les écrivains anglais, russes et norwégiens, où 
se devine à chaque page le souci du perfectionne- 
ment moral, où respire une ardente sympathie pour 
les humbles. Voilà le vrai réalisme, celui qui grandit 
tout sujet par l'émotion qu'il y met, qui grandit l'âme 
du lecteur par les sentiments qu'il- lui suggère. 
G. Elliot nous montre une vieille femme songeuse 
devant un pot de fleur, .^. et à nous, comme à elle, 
apparaissent sa jeunesse et le regret des joies dispa- 
rues. . . . Son histoire n'est-elle pas celle de l'humanité, 
la nôtre? Et la pitié n'agrandit-elle pas notre âme en 
lui faisant vivre l'âme de ses semblables? C'est ce 
qu'ont compris les romanciers français. Leur réa- 
lisme s'est comme attendri et spiritualisé : Guy de 
Maupassant n'était plus, lors de ses derniers chefs- 
d'œuvre, le réaliste des Soirées de Médan\ et son 
émotion, pour être contenue, n'en était que plus 
expressive. Du pessimisme, P. Loti dégage une leçon 
de pitié, et l'on connaît l'invocation aux croyances 
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consolatrices qui termine son pathétique Matelot, 
Bourget n'en est plus à Stendhal : tout le monde a 
lu et adpliré la préface de son Disciple et constaté 
que son âme s'est ouverte au sentiment religieux. 
Au théâtre, Tingénieuse industrie de Scribe ne suffit 
plus, et Ton y va chercher des tableaux de la vie 
d'où se dégage une doctrine de la vie. Zola lui-même, 
« interviewé » par M. Huret, lui répondait : « L'ave- 
nir appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi 
l'âme de la société moderne, qui, se dégageant des 
théories trop rigoureuses^ consentiront à une accep- 
tation plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois 
à une peinture de la vérité plus large, plus com- 
plexe, à une ouverture plus grande sur l'humanité, 
à une sorte de classicisme du naturalisme *. » 

On ne saurait mieux dire : toute réalité vraiment 
humaine peut suggérer des sentiments qui élèvent. 
Le réel n'est pas un objet que l'écrivain copie,^mais 
une matière d'où il dégage des émotions. A ce titre, 
le respect de la réalité apparente est une condition 
nécessaire de la beauté littéraire. 

L'écrivain, pour donner l'illusion de la vie d'où 
résulte l'émotion esthétique, ne doit pas se borner à 
la réalité apparente : il doit viser à la réalité vraie. 
Si le vrai, objet de la science, n'est pas celui de 

i, Huret, Ent^uéte sur l'évolution littéraire, p. 473, 



224 LA CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

Tart, il en est, comme la réalité apparente, la 
condition. 

Qu'est-ce que la vérité dans l'art? 

Elle consiste d'abord dans la conformité aux lois 
de la pensée et de la nature. Une œuvre littéraire où 
de trouvent des conséquences contraires aux prin- 
cipes et des effets sans cause froisse par cela même 
notre raison et notre expérience : notre activité de 
jeu ne peut dès lors se déployer librement ; le plaisir 
esthétique est impossible. Même dans une fiction, 
la logique est nécessaire. Un caractère étant donné, 
notre raison exige qu'il se manifeste conformément 
à sa nature. Je le sais, l'homme est ondoyant, 
divers, contradictoire même. Et cependant tout 
s'explique ou doit s'expliquer en lui, même ce qui 
est en apparence inexplicable. C'est à l'écrivain de 
ne pas nous choquer en nous présentant des faits 
que rien ne peut avoir produits; c'est à lui de 
trouver des raisons à ces faits, des raisons cachées, 
réelles cependant et agissantes dans l'inconscience 
de ses personnages; c'est à lui de nous procurer le 
plaisir intellectuel de comprendre, plaisir qui entre 
comme un élément nécessaire dans l'émotion esthé- 
tique; car l'inintelligible, c'est pour nous l'impos- 
sible; et ce qui ne peut pas être arrivé ne saurait 
nous intéresser; nous ne nous intéressons qu'à la 
réalité au moins possible. 

L'individu dépend dé son caractère, mais aussi de 
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son milieu. L'écrivain doit npus le représenter con- 
forme, non seulement à son type, mais aussi aux 
conditions d'existence, aux influences de toute fîorte 
qui, dans une certaine mesure, le façonnent, le font 
ce qu'il est. Il doit « trouver le milieu psycholo- 
gique et môme géographique, où le personnage 
atteindra ce degré de vraisemblance qui est la vérité 
et la vie de Toeuvre d'art » '. Le monologue d'Hamlet 
serait invraisemblable à Venise. On savait avant 
Spencer et Taine, mais depuis eux nul n'ignore que 
l'individu se fait en fonction du milieu ambiant : 
comme la psychologie, ayant étudié l'homme inté- 
rieur par la réflexion, se complète en l'étudiant du 
dehors, ainsi le roman ne se borne pas à l'âme, ni 
même au tempérament de ses personnages ; il se 
préoccupe de leur costume, de leur mobilier, de leur 
métier, etc. — Tout ceja est bien : il est bon de dresser 
devant notre imagination la silhouette d'un person- 
nage; nous aimons, non seulement h savoir ses états 
d'âme, mais aussi à nous représenter sa figure, ses 
gestes; il nous intéresse d'autant plus qu'il est plus 
près de nous, plus semblable à nous. Il y a, en ce 
sens, quelque progrès des classiques aux roman- . 
tiques et aux réalistes. Notre activité esthétique est 
d'autant plus grande, et par suite notre plaisir d'au- 
tant plus vif que nous comprenons mieux les person- 

i. Brunetière, /e Roman naturaliste, p. 124. 

45 
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nages d*un roman ou d'un drame : et nous les 
lîomprenons mieux quand nous voyons dans leur 
caractère, dans leurs habitudes, dans leurs gestes, 
dans leurs manies mêmes, l'effet du métier, du 
milieu, de la société. Cependant, il ne faut rien exa- 
gérer : ce ti^est pas la science que nous allons 
chercher au théâtre, c'est Témotion. Et serions-nous 
beaucoup plus émus, à la représentation du Cid, si 
Corneille nous apprenait que Rodrigue posséda un 
tempérament nervoso-sanguin? Veut-on s'instruire 
sur les maladies du corps? Mais il y a la Faculté de 
Médecine, les hôpitaux, des livres pleins de science. 
Un roman n'est pas un traité de pathologie. J'en 
dirai autant sur le milieu, sur le métier, etc.; leur 
influence est réelle, elle n'est pas fatale. « L'homme 
n'est pas nécessité par sa condition ni par son mobi- 
lier, puisqu'il en change *. » Or Zola s'amuse et nous 
ennuie, sous prétexte de vérité, à décrire le milieu 
et le métier en un nombre effrayant de pages : voyez, 
par exemple, la description du Paradou. D'ailleurs 
le procédé est des plus commodes. Quiconque peut 
en user et en abuser. Voulez-vous représenter une 
cuisinière accomplissant son importante fonction? 
Prenez un manuel de cuisine. Notez chaque conseil 
de l'auteur. Donnez-lui une forme narrative : au lieu 
de la formule scientifique et froide « prendre une 

1. Brunetière, le Roman naturaliste, p. 120. 
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pincée de poivre », dites : « et alors, Françoise prit 
une pincée de poivre de Cayenne entre le pouce et 
rindex (notez ce dernier détail : il est indispensable, 
il donne la « sensation vraie »...). Voilà une formule 
littéraire émouvante; et n'importe quel fricot vous 
rapportera une page. C'est très commode. Mais est- 
ce utile? Dois-je subir tout le manuel du brodeur 
pour me représenter l'héroïne du Rêve et m'inté- 
resser à elle? 

Il reste que l'écrivain doit être vrai, respecter la 
logique des caractères, rendre les événements vrai- 
semblables en les reliant à leurs causes, faire com- 
prendre les actes par leur auteur et celui-ci par son 
milieu. Le goût littéraire, c'est, au fond, appliquée 
à la beauté,, la raison elle-même : il ne saurait 
trouver sa satisfaction et son plaisir dans ce qui 
choque et froisse la raison. La vérité littéraire, c'est- 
à-dire la conformité aux lois de la pensée et des 
choses, est une condition nécessaire de la beauté. 



IV 



Mais la conformité aux lois do la nature et de 
l'esprit n'est pas une condition qui suffise à consti- 
tuer la valeur esthétique d'une œuvre littéraire. Si 
cette œuvre n'avait pas d'autre qualité, elle serait 
vraie, mais d'une vérité générale et partant abstraite, 
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comme les créations scientifiques. Tout en respec- 
tant les rapports essentiels des choses et les lois de 
la pensée, elle doit être une synthèse d'images qui 
exprime et communique, avec une vie idéale, Témo- 
tion esthétique. 

A cet effet, Técrivain doit d'abord dégager Tes- 
sentiel, Thumain dans Fhomme. En cela aussi, il 
fait acte de vérité. Dans l'évolution des ôtres, chaque 
individu résume ceux qui l'ont précédé, et s'en dis- 
tingue, en les dépassant, par un caractère propre 
qui constitue son essence, qui le fait ce qu'il est. 
C'est le caractère supérieur d'un être qui, dans sa 
nature complexe, réalise ce qu'on peut appeler sa 
vérité. On regrette parfois que les classiques n'aient 
pas toujours incarné la généralité humaine dans des 
types assez individuels, qu'ils aient trop dédaigné 
ces détails matériels qui dessinent une physionomie 
dans l'imagination. Mais au moins ont-ils été fidèles 
é^ la vérité humaine : ils ont représenté ce par quoi 
l'homme est homme. Racine, pénétrant à l'âme, est 
plus réaliste que Zola. Parfois les romantiques, 
quoique ennemis des conventions et apologistes de 
la nature, sont encore plus loin de la vérité que les 
classiques, lorsque, dédaigneux de la raison, ils se 
laissent aller aux fantaisies de la <( folle du logis » et 
ne paraissent se plaire que dans l'invraisemblable. 

Mais aucune école n'est plus contraire à la vérité 
que celle de ces réalistes, de ces idéalistes à rebours^ 
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de ces pessimistes de la littérature, qui ne savent 
voir dans riiomme que Tanimal. A les croire, on 
jurerait qu'il n'y a que des canailles et des imbéciles. 
Si par aventure on rencontre dans leurs romans 
quelque brave homme, son honnêteté est si bien 
affaire de tempérament, que vraiment ce n'est pas 
de sa faute. « Eugène Delacroix disait que chaque 
figure humainç, par une hardie simplification de 
ses traits, par l'exagération des uns et par la réduc- 
tion des autres, peut se ramener à une figure de 
bête : c'est de cette façon que Zola simplifie les 
âmes *. » Il met en pratique le proverbe « Grattez 
l'homme, vous trouverez la bête ». Il a même beau- 
coup trop gratté. Au nom de la science, il est parti 
en guerre contre les conventions, classiques et 
romantiques. Mais, outre qu'il n'a pas assez vu que 
l'art est fait de conventions, il n'avait vraiment pas 
le droit d'être sévère : car il y sacrifie, comme tous. 
Seulement, tandis que les classiques négligent le 
corps , lui oublie l'âme , il oublie l'homme dans 
l'homme. 

Et cependant, le dévouement est aussi réel que 
la bestialité. De nos jours., il est moins emphatique 
que celui des anciens : on n'en fait pas aussi grand 
fracas que de Léonidas et des trois cents Spar- 
tiates. Mais, sans parler des discours sur les prix 

1. J. Lemaître, les Contemporains, p. 233. 
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de vertu, qu'il serait aussi utile et scientifique de 
consulter que les annales des cours d*assises, on 
rencontre assez souvent des héros, des martyrs du 
devoir. L'héroïsme court les rues, simplement, hum- 
blement : voyez la petite sœur des pauvres.... Môme 
chez les moins cultivés, il y a des lueurs de senti- 
ment moral. Quoi que dise Zola, les paysans ne 
sont pas inévitablement des brutes. 

Si Técrivain, pour faire œuvre vraie et belle, doit 
dégager dans l'homme ce par quoi il est homme, 
son caractère essentiel, il faut aussi qu'il le mette 
en tel relief que nous soyons frappés, intéressés, 
émus. Car sa fonction est, non de nous faire con- 
naître les éléments des choses et leurs rapports, 
mais de créer une synthèse expressive de vie. Pour 
cela, nous l'avons vu, il doit se garder d'accumuler, 
comme le font certains, les détails insignifiants. Et 
ici, il faut s'entendre sur le sens du mot « insigni- 
fiant ». Des détails peuvent être fort importants au 
point de vue scientifique, ou historique, et n'avoir 
pas de valeur esthétique, ne pas produire d'émotion. 
Or, ce que l'écrivain doit rendre sensible par l'image, 
c'est la qualité émouvante des choses, celle qui 
exprime et suggère le plus de vie possible. Dans la 
réahté , l'insignifiant est sur le même plan que 
l'essentiel; mêlé, opposé même à lui, il le neutralise. 
L'écrivain soumet à la forme de son rêve la matière 
éparse des images qu'il a empruntées à la nature. 
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Sous Taction de l'idée inspiratrice, il élimine les 
éléments indifférents ; et ceux qui sont caractéris- 
tiques, ceux qui sont expressifs de vie, qui sont dis- 
persés et perdus dans la masse de Tinsignifiant, 
il les dégage, les fait émerger, les condense, les. 
coordonne de façon à produire une illusion de la 
vie plus émouvante que la vie elle-même. 

Un fait semble vérifier cette loi esthétique qui 
oblige tout écrivain à faire plus vrai que le réel :, 
c'est que là où la réalité dépasse l'art par sa divine 
grandeur, là où l'art ne peut modifier la réalité, il 
échoue : « Jeanne d'Arc partage avec l'Évangile le 
privilège d'habiter une région supérieure à la 
poésie » *. Comment toucher, sans la diminuer, à la 
réponse que Jeanne fit au juge lui demandant si elle 
était en état de grâce : « Si je n'y suis, Dieu m'y 
mette ; et, si j'y suis, Dieu m'y garde * » ? 

Ainsi le vrai, c'est-à-dire la conformité aux lois 
de la pensée et des choses, le respect et la mise en 
relief de la réalité essentielle, le vrai est la condition 
nécessaire du beau. Des créations littéraires qui 
seraient illogiques, invraisemblables/ impossibles, 
des créations littéraires qui seraient en contradiction 
avec la vie réelle, ne nous apparaîtraient pas comme 
le prolongement imaginaire de cette vie; elles ne 

1. Ed. Grenier, Revue Bleue, 1" juillet 1893. 

2. Joseph Fabre, Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, 
p. 71. 
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nous donneraient pas le délicieux plaisir de conti- 
nuer en elles le mouvement de la vie réelle, puis- 
qu'elles contrarieraient ce mouvement. La réalité, 
matière du beau, condition nécessaire du beau, en 
est aussi et par suite' la limite. C'est dans la limite 
du réel, actuel ou possible, que l'écrivain coordonne 
les images .empruntées à la nature, de façon à créer, 
par suggestion, accroissement de vie intérieure et 
plaisir esthétique. 



On peut môme aller plus loin, ce me semble, et 
dire que le vrai, sans être l'objet de l'art et de la 
littérature , en est la conséquence et que, en un 
sens, l'art est plus vrai et nous révèle plus de réalité 
que la science. 

La vérité, qui est, nous l'avons vu, un élément 
nécessaire de l'œuvre littéraire, n'y est pas formulée 
en termes abstraits, comme dans la science : elle se 
revêt d'une forme concrète, esthétique, tirée des 
apparences matérielles. En sorte que cette œuvre 
réalise dans une inspiration humaine, transfigurée 
par l'âme qu'elle exprime, l'union de l'esprit et de 
la matière. Conformément aux lois de toute réalité, 
elle traduit par des images sensibles la réalité 
humaine, la plus haute de la nature; elle synthétise, 
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dans une incarnation vivante et émouvante, tous 
les aspects de l'être. Tandis que le savant se borne 
à dégager les lois des choses, c'est-à-dire les coexis- 
tences ou les successions constantes et générales 
des phénomènes , l'écrivain prend conscience en 
lui-même de l'harmonie qui existe entre la nature 
et rhomme : harmonie incontestable ; car l'homme 
sort de la nature, il la résume en la dépassant, elle 
retentit en lui, comme il aspire à Dieu. Lors donc 
que, ainsi que Lamartine par exemple, il projette 
son ûme dans les choses et s'en exprime, il réalise 
par l'œuvre esthétique cette synthèse profonde de 
l'invisible et du visible, que réalise la nature elle- 
même, qui constitue son acte et son essence. Il prend 
conscience aussi de l'harmonie, plus proche sinon 
plus réelle, qui existe entre l'humanité et lui, lorsque, 
comme Leconte de Lisle, il nous associe aux peuples 
disparus, ou, comme François Coppée, nous atten- 
drit sur nos frères présents, lorsqu'il fait vibrer 
notre âme au contact des âmes. 

Que le poète agrandisse et émeuve notre âme en 
racontant la vie universelle ou seulement la vie 
humaine, dans les deux cas, c'est, sous une forme 
personnelle, la nature entière, physique et morale, 
qu'il exprime et nous apprend. C'est un rêve que sa 
création, soit. Mais ce rêve continue en nous la vie 
des choses et des hommes; mais il prolonge dans 
notre imagination les créations mêmes de la nature. 
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S'il y a plus de réalité dans le mouvement intérieur 
de la nature et de Thomme aspirant à Texistence et 
à la perfection que dans les lois, conditions abs- 
traites de ce mouvement, il y a plus de vérité dans 
Tart que dans la science. 

Si la vérité est une conséquence de l'art, est-ce 
une conséquence qu'on doive poursuivre pour elle- 
même? Est-ce un but? L'œuvre littéraire doit-elle 
viser à la défense d'une idée? D'après quelques-uns 
de nos modernes réalistes, le réaliste doit être didac- 
tique : <t Un écrivain, dit Balzac, doit se regarder 
comme un instituteur des hommes ». C'est d'ailleurs 
l'idée positiviste et utilitaire que la plupart veulent 
propager : « Nous montrons, dit Zola, le mécanisme 
de l'utile et du nuisible, nous dégageons le déter- 
minisme des phénomènes humains et sociaux, pour 
qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phéno- 
mènes... ». 

Il y a quelque vérité dans cette conception de 
l'art. Si la littérature est un jeu, ce n'est pas un jeu 
de mots, un exercice de virtuosité verbale. La for- 
mule de « l'art pour l'art » est inacceptable si, 
comme certains dilettantes paraissent l'entendre, 
elle signifie « l'art pour la forme », si la littérature 
qui s'en inspire doit consister à jongler avec des 
paroles, à ciseler le vide avec talent. L'œuvre litté- 
raire ne peut nous émouvoir que si elle nous fait 
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penser, que si elle engage Tespril dans une libre 
rêverie qui satisfasse son besoin de vie et de pro^ 
grès. 

En fait, il est impossible à Técrivain de ne pas 
avoir du monde et de Thumanité une conception 
quelconque, impossible que son œuvre ne s'en res- 
sente pas. A chaque ligne, Flaubert laisse percer 
son pessimisme et son mépris violent pour tout ce 
qui n'est pas Tart. Et môme, si l'un des éléments de 
la beauté est la vérité humaine, la beauté varie en 
raison de cet élément. A égalité de talent dans 
l'expression, une œuvre est d'autant plus belle, 
qu'elle résume et traduit plus de réalité, qu'elle 
suggère plus d'idées, et des idées plus hautes et plus 
pleines d'être, en un mot, qu'elle crée en l'âme une 
vie plus vraiment humaine. Qu'il s'agisse des genres 
littéraires ou des écrivains, il y a là un principe de 
classification, de hiérarchisation : la tragédie, à ce 
point de vue, est supérieure au vaudeville, et Bos- 
suet à un sonnettiste. Taine l'avait bien vu, en mesu- 
rant la beauté de l'œuvre d'art, non pas seulement à 
sa puissance d'expression et à sa bienfaisance, mais 
aussi à sa vérité, à la somme de réalité qu'elle con- 
tient. 

Et cependant, si l'auteur apparaît sous le person- 
nage, si la leçon se glisse et prétend s'imposer dans 
le récit ou l'action, si l'intention de nous catéchiser 
se laisse soupçonner, adieu le plaisir, adieu l'émo- 



236 LA CRITIQUE LITTÉRAIRE. 

tion esthétique! Pourquoi avions-nous ouvert un 
roman, été au théâtre? Pour oublier la vie réelle 
dans un rêve libre. Et voilà que, sous prétexte de 
nous amuser ou de nous émouvoir, Fauteur, s éri- 
geant en professeur, a la prétention de nous ins- 
truire?... Mais nous ne sommes pas à l'école, ni au 
sermon! Mais il nous ennuie, ce pédant, avec sa 
leçon!... 

Alors, comment doit s'y prendre l'auteur? « L'es- 
prit de conversation, a dit La Bruyère, consiste 
bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire 
trouver aux autres. » De même, un auteur ne doit 
pas se substituer à ses lecteurs, penser à leur place : 
il doit présenter la réalité de façon si impersonnelle 
qu'on ne voie qu'elle, qu'on ne le voie plus, lui. 
S'il apparaît derrière son récit, et vient faire ses 
réflexions, l'illusion s'évanouit de suite : ce n'est 
plus la réalité qu'on a sous les yeux, c'est un mon- 
sieur qui veut nous en faire accroire ou se faire 
admirer : on ne s'oublie plus dans la. réalité rêvée. 
— Mais, direz-vous, les réflexions de l'auteur peu- 
vent être intéressantes? — Justes, oui; intéres- 
santes, jamais, dans une œuvre d'art. Car ce que 
l'on demande à cette œuvre, ce n'est pas l'instruc- 
tion, c'est l'émotion. — Mais le plaisir d'apprendre, 
n'est-ce rien? — Oui, nous avons du plaisir à 
apprendre, quand tel est notre but, quand nous 
allons à un cours ou que nous ouvrons un livre de 
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science, en un mot, quand nous voulons nous ins- 
truire. Mais quand notre intention est simplement 
de goûter une jouissance esthétique, nous n*accep- 
tons pas qu'on nous fasse la leçon. Si leçon il y a, 
nous tenons à la dégager nous-mêmes de la lecture, 
du récit ou de Taudition du spectacle. Un habile 
auteur met pour ainsi dire ses lecteurs en état de 
trouver l'idée de son livre, et leur donne ainsi le 
plaisir de la découverte. Interpréter une œuvre, c'est 
la créer, en quelque sorte, dans un ordre inverse à 
celui qu'a suivi l'écrivain. Celui-ci, une idée étant 
donnée. Ta exprimée en une synthèse d'images 
empruntées à la réalité. Le lecteur part de ces 
images, de cette représentation de la réalité, et, les 
traduisant, il en dégage l'idée qu'elles expriment. 
Ne lui donnez pas la traduction, laissez-lui le plaisir 
de la faire, la joie d'aller lui-môme, librement, des 
signes à l'idée signifiée, la joie de recréer par lui- 
même la pensée de Tautcur et, s'identifiant à lui, de 
partager son émotion. 

En somme, cette émotion esthétique, c'est le but 
de l'œuvre d'art. L'idéo n'en est qu'un moyen. Et ce 
moyen peut réussir, à condition que l'essor de l'ima- 
gination ne soit pas entravé par le souci didactique. 

Et cela nous amène à la fameuse question des 
rapports de l'œuvre d'art et de l'idée morale. 
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RÈGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE ("n) ; 
LA MORALITÉ DANS l'cEUVRE LITTÉRAIRE 



I. Théories sur les rapports de l'œuvre littéraire et de l'idée 
morale. — II. Fonction de l'art : il doit exprimer et suggérer 
de la vie. — III. Moralité, forme supérieure de la vie. — 
IV. Moralité, condition nécessaire, non suffisante de Tœuvre 
supérieui'e. — V. En quel sens la laideur morale est un 
élément de l'œuvre littéraire. — VI. Moralité, effet et marque 
de l'œuvre supérieure. — Vil. Moralité, non but d'œuvre litté- 
raire. — Vlll. La moralité doit être dans l'âme de l'écrivain. 
— IX. Conclusion sur les règles de la critique dogmatique. 



I 

Que doit être la moralité dans Toeuvre litté- 
raire? 

Les critiques ont donné à cette question des solu- 
tions contraires, en se fondant tous, semble-t-il, sur 
de bonnes raisons. 

Pour les uns, l'art n'a pas à s'occuper de la 
morale, pas plus que la science. Le savant se 
demande où est la vérité, non quelle en sera la con- 
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séquence pratique. L*artiste ne vise qu'à la beauté 
de la forme : peu lui importe l'immoralité du fond. 
En fait, souvent la vertu est inesthétique, le vice 
splendide ; et l'histoire nous apprend qu'il arrive à 
Tart de prospérer là où s'épanouit l'immoralité. 

Pour les autres, au contraire, l'art est un moyen 
de perfectionnement moral K L'intention morale, 
disent-ils, est visible dans le Promêthée d'Eschyle, 
dans VAntigone de Sophocle, dans toutes les tragé- 
dies de Voltaire et dans maintes œuvres de Victor 
Hiigo. Alexandre Dumas fils fait du théâtre l'évan- 
gile du peuple; il faut, d'après lui, le mettre au 
service « des grandes réformes sociales et des 
grandes espérances de l'âme ». « C'est la religion 
de la souffrance humaine, dit M. Chantavoine, que 
l'art moderne se met à propager comme un écho de 
notre civilisation. » Dans sa belle préface au Roman 
russBy M. de Vogtié s'élève avec force contre ces déli- 
cats qui ne veulent pas que l'écrivain « s'inquiète 
d'enseigner ou de consoler les hommes » , et qui 
<( consentent à faire la roue devant la foule, à cette 
seule fin de lui faire admirer leur adresse ». Tel est 
enfin l'avis de G. Eliot et des romanciers russes. 
Taine lui-même fait de la bienfaisance d'une œuvre 
littéraire un des signes de sa valeur. « Écrire, dit 
avec raison M. Brunetière, ce n'est pas seulement 

i, V. Stapfer, Revue Bleue, de juillet à décembre 1887. 
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rêver, ou sentir, ou penser, c'est agir » ; et l'action 
doit avoir un but moral, celle-là surtout dont le 
retentissement ^t leffet sur les ûmes sont indéfinis. 



II 



Pour déterminer la part de vérité que contient 
chacune de ces opinions, je rappelle d'abord la 
fonction essentielle et constitutive de l'art. Elle est 
distincte de celles de la science et de la morale. 
L'art a pour fonction, en créant une synthèse 
d'images, de suggérer un déploiement de vie ima- 
ginaire, un progrès intérieurement réel, d'où résulte 
l'émotion esthétique. Il n'a ni à instruire ni à mora- 
liser. Il a sa vie propre; il est autonome. Sa seule 
loi, c'est de produire l'émotion esthétique par la 
création de formes belles. La devise « l'art pour 
l'art » est doublement acceptable : elle affirme la 
liberté de l'art et l'importance de la forme. 

Est-ce à dire qu'elle doive signifier « l'art pour la 
forme »? Certains le croient. Pour eux, l'harmo- 
nieuse synthèse des images, l'exquisité de l'expres- 
sion, c'est toute la beauté. Pour d*autres même, 
c'est toute la bonté. Demandez-leur pourquoi, par 
exemple, ils n'ont pas fui le danger : ils vous répon- 
dront, — non pas « c'était mon devoir », cette expres- 
sion « vieux jeu » n*est bonne que pour les simples et 
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les arriérés, — mais « c'eût été inélégant ». D'autres 
vont plus loin encore : ils sacrifient la morale à 
l'esthétique : qu'importe l'acte, quand le geste est 
beau? Néron se paya un admirable spectacle en brû- 
lant Rome : c'était un esthète, La beauté n'excuse- 
t-elle pas tout? Sans aller, tant s'en faut, aussi loin, 
un directeur de conscience contemporaine, l'auteur 
de YAbbesse de Jouarre^ semble préférer une société 
immorale et artiste à une société vertueuse, mais 
fruste et inélégante, Tltalie du xv* et du xvi® siècle 
à l'Ecosse du xvii® *, — Il est vrai que, pour le comte 
L. Tolstoï *, cette opinion est « d'une stupidité qui 
effraye ». Mais c'est sans doute que Tolstoï est un 
sauvage, incapable de comprendre toutes les exqui- 
sites d'une âme d'esthète. 

Est-il nécessaire de discuter, est-il nécessaire 
même de qualifier une théorie qui essayerait de jus- 
tifier l'immoralité par son caractère esthétique? Non, 
n'est-ce pas? Quant à l'opinion qui réduit le bien 
au beau, elle est d'une commodité singulièrement 
inquiétante. Qu'on s'interroge en toute sincérité .: 
pour résister à certaines tentations, suffit-il d'avoir 
le culte des sensations raffinées, et la pudeur esthé- 
tique d'une imagination exquise, et l'aristocratique 
horreur des inélégances morales? 

1. Renan, Études d'histoire religieuse : Channing et le mou- 
vement unitaire aux États-Unis. 

2. Les Débats. Article de Tolstoï, sur Maupassant, 8 juin 1894. 

i6 
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La théorie qui fait dé la forme le but suprême de 
notre activité n'est pas moins funeste à Tart qu'à la 
moralité. Prise absolument, elle est insoutenable. 
La forme n'est rien, par elle-même, qu'un moyen 
d'expression. Elle ne vaut, elle n'est belle qu'en 
raison et dans la mesure de son aptitude à traduire 
nos idées et nos sentiments. Elle est au fond ce que 
le corps est à l'âme. 

La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien î 
C'est tout avec l'esprit, ce n'est rien sans l'idée. 
(V. Hugo : Au statuaire David.) 

Flaubert lui-même, ce passionné virtuose de la 
forme, écrivait à son ami Louis Douillet, en 1850 : 
« Ce qui nous manque, c'est l'âme delà chose, l'idée 
même du sujet.... Où est le cœur, la verve, la sève? » 
Les Parnassiens, dit Amiel, « sculptent des urnes 
d'agate et d'onyx; mais que contiennent ces urnes? 
Delà cendre .» 

Comment serions-nous émus par la seule beauté 
de la forme, par la musique du vers, par la virtuosité 
de l'exécution? 11 y a là de la difficulté vaincue, de 
l'habileté technique, qui peut intéresser les gens du 
métier — comme intéressent les variations d'un vio- 
loniste ou d'un pianiste, — mais c'est superficiel et 
vide; parfois aussi des images agréables, pour les 
yeux ou les oreilles, mais rien qui aille à l'âme. 
Aussi, en dehors de la coterie où les initiés se con- 
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graiuleiii avec d'autant plus de fierté qu'ils sont 
moins compris, la foule, môme intelligente, «n'a 
que faire de dilettantisme et de contemplation. Il lui 
faut une littérature dont elle fasse usage, qui lui 
parle de sa vie, de ses misères *. » En somme, la 
beauté échappe à ceux qui ne poursuivent que la 
beauté. Il suffît, pour s'en convaincre, de voir à 
quelles productions vient parfois échouer Técole 
littéraire qui, indifférente aux idées et aux senti- 
ments, à pour seul but la musique ou la couleur des 
mots, et semble se complaire à ciseler son néant 
intellectuel. 

L'œuvre littéraire doit donc être pleine et expres- 
sive de vie. J'accepte volontiers la formule « l'art 
pour l'art », si elle signifie, non l'art pour la forme, 
mais l'art pour l'âme ou pour la vie, si elle signifie 
que la mission de l'artiste est de condenser de la vie 
sous une forme émouvante, de l'exciter ainsi et de 
la réaliser en nous par une suggestion d'images. 



III 



Or la vie se manifeste sous bien des aspects. Par 
une incessante évolution où chaque état résume les 
états inférieurs et leur ajoute un caractère qui lui 

1. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 6. 
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est propre, la nature s'élève de la matière à la mora- 
lité. En chacune de ses formes, elle est objet possible 
d'oeuvre esthétique. Mais plus elle possède de per- 
fection, plus près elle est de Thomme, plus elle l'in- 
téresse et rémeut. La matière la plus émouvante 
des créations littéraires, c'est donc la forme la plus 
haute de l'humanité et par suite de la nature : la 
moralité. Car la moralité constitue le caractère 
propre, essentiel, de l'être humain. « La moralité est 
vraiment la forme la plus parfaite de l'activité ; c'est 
l'âme qui, sachant ce qu'elle est, conçoit, s'impose, 
réalise ce qu'elle peut et doit être. C'est, au point 
de vue de l'existence, l'activité la plus riche qu'il y 
ait : rien n'égale la richesse du cœur qui aime. 
C'est, au point de vue du plaisir, la source? des 
affections les plus exquises et les plus durables. 
C'est, au point de vue de l'ordre, l'harmonie la plus 
achevée, celle qui tend à nous faire vivre « un en 
tous, tous en un ». C'est, au point de vue de l'inten- 
sité, l'énergie la plus puissante et la plus rayon- 
nante, celle qui pénètre et fait vibrer le plus 
profondément les âmes. Tous ces caractères, la mo- 
ralité les comprend et les empreint de sa marque 
propre : elle les résume et leur ajoute ce qui fait 
leur valeur, la qualité. Peut-on dire parfaits l'exis- 
tence, la quantité, le plaisir, l'ordre, l'activité, 
quand ce ne sont pas l'existence et la grandeur 
de la bonté, et le plaisir qui en est la fleur, 
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et Tordre où elle se révèlte , et Tactivité qu'elle 
oriente * ? » 

Puisque Tœuvre littéraire émeut en raison et dans 
là mesure de la vie qu'elle exprime et communique, 
puisque la forme la plus haute de la vie est la mora- 
lité, Ton peut dire que la moralité, exprimée et com- 
muniquée, est un des éléments, sinon de toute œuvre, 
au moins de toute œuvre supérieure. 

Je dis « un des éléments », Car la moralité est loin 
de suffire à la production de la beauté : une œuvre 
morale n'est belle par surcroît que quand elle est 
émouvante, que quand à la hauteur de Tinspira- 
tion se joint la -valeur expressive de la forme; elle 
«n'élève l'esprit », comme le dit La Bruyère, et 
n'inspire « des sentiments nobles et courageux » 
que quand « elle est faite de main d'ouvrier ». 



IV 



Précisons. Quel rôle joue cet élément, la moralité, 
dans l'œuvre littéraire? 

La moralité esl pour l'œuvre littéraire une matière, 
sinon unique, du moins supérieure. Car elle est la 
forme la plus haute de la vie que doit exprimer et 
communiquer l'écrivain. A égalité de talents, à égale 

1. Ricardou, De P Idéal, p. 41. 
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perfection de formes, la valeur esthétique croît avec 
rintérêt moral. Ce n'est pas seulement par la virtuo- 
sité littéraire que Corneille est supérieur à Piron et 
Lamartine à Parny. — Cet intérêt moral existe d ail- 
leurs, inférieur mais réel, dans des sujets artistiques 
qui au premier abord en semblent dénués, par 
exemple dans la peinture de natures mortes. La 
représentation de vulgaires objets matériels, insi- 
gnifiants par eux-mêmes, peut évoquer des scènes 
de la vie humaine, il peut s'en dégager des émotions. 
Autrement, à quoi servirait-elle? A prouver, par la 
ressemblance avec le modèle, Thabileté du peintre? 
Cela ne suffirait pas à lui donner un caractère esthé- 
tique. Au fond, rien de ce que Tartiste vrai repré- 
sente ne nous est indifférent, parce que, en toutes ses 
créations, il met quelque chose de la vie morale, 
c'est-à-dire de nous : il nous exprime en exprimant 
les choses. 

Matière de l'œuvre littéraire, la moralité en est 
aussi la condition. Je dis la condition et non le prin- 
cipe générateur, la cause efficiente. Elle ne suffit 
pas à produire la valeur esthétique; mais, sans elle, 
cette valeur n'existe pas, ou est inférieure. L'art 
n'est beau que dans les limites du bien, comme il 
n'est beau que dans les limites du vrai. Un art 
immoral est inesthétique, comme un art faux. Pour 
que se produise ce progrès intérieurement réel d'où 
résulte le plaisir esthétique, il faut que l'œuvre litté- 
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raire nous élève au-dessus des pensées grossières et 
déprimantes. L'idéal moral, en nous élevant, nous 
affranchit. 



Est-ce à dire qu'une œuvre littéraire ne doive 
représenter que la vertu, que la laideur morale 
doive en être exclue? Non, certes. Et Aristote estime 
justement qu' « un héros parfait serait insupportable 
dans un poème ». Le héros de Y Enéide^ sans être 
insupportable, nous laisse assez froids. Pourquoi? 
C'est peut-être que la poésie est fondée plus sur la 
passion que sur la raison et qu'il est plus raison- 
nable que passionné. La laideur morale est néces- 
saire dans une œuvre littéraire : comme moyen de 
contraste — ainsi l'ombre dans Rembrandt et les 
discordances dans Beethoven, — mais surtout parce 
que, nous donnant l'illusion de la réalité, elle permet 
rémotion esthétique. Le vrai est la condition du 
beau. La beauté d'une œuvre se mesure à sa force 
expressive, celle-ci à la somme de vie évoquée, sug- 
gérée, produite en nous. Or « l'homme n'est ni 
ange ni bête; et le malheur veut que qui veut faire 
l'ange fait la bête* ». Une œuvre qui ne représente 

1. Pascal. Art. VII, 13 (Havet). 
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qu'un aspect de Iff vie, même le plus élevé, est men- 
songère et par suite nous laisse indifférents. 

Reste à savoir — et c'est le plus difficile — dans 
quelle mesure l'œuvre littéraire doit admettre et 
exprimer la laideur morale. 

D'abord, une œuvre littéraire qui fait de l'immo- 
ralité l'élément essentiel de la réalité humaine, qui 
ne voit et n'exprime dans l'homme que l'animal, est 
doublement inesthétique : contraire à la vérité, elle 
ne donne pas l'illusion du réel; contraire à la mora- 
lité, elle nous déprime, elle nous humilie; elle peut 
exciter notre curiosité, mais l'émotion qui s'en dégage 
n'est pas une émotion littéraire. Au théâtre, « il ne 
faut pas que l'événement contrarie nos dispositions 
morales, ou sinon nous ressentons un malaise et 
comme un arrêt de nos tendances acquises » *, " 

Certains estiiqent, il est vrai, que l'horreur du 
mal nous mène au bien. C'est l'éducation Spartiate 
par la vue des Ilotes ivres. — Mais est-il bien sûr que 
la représentation du mal nous en détourne? On le 
sait, toute image tend à se réaliser, et l'image du 
vice plus que celle de la vertu. La raison en est 
simple : la vertu suppose l'effort, la peine ; pour le 
vice, il n'y a souvent qu'à se laisser aller : il est plus 
facile de descendre que de monter, « Dans le domaine 
physique, la maladie est plus contagieuse que la 

1. Lucien Arréal, la Morale dans le drame, V épopée et le 
roman, p. 128. 
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santé; de même, dans le domaine moral *. » Dira-t-on 
que la vue des conséquences du mal suffit à rejeter 
vers le bien? Illusion. On peut être plus charmé, plus 
attiré par le mal, qu'effrayé par le châtiment. 

Que l'immoralité nous charme ou nous répugne, 
dans les deux cas elle est contraire à l'art : dans le 
premier, elle substitue en nous l'idée sensuelle, idée 
troublante et déprimante, au plaisir pur et désinté- 
ressé que produit le rayonnement esthétique de 
l'âme; dans le second, elle empêche le jeu libre et 
harmonieux de nos facultés interprétatives. 

L'écrivain doit exprimer la laideur morale, mais 
de telle sorte que cette expression suggère des idées, 
des émotions qui élèvent l'âme. J'oserai même dire 
que, pour cela, il lui suffit d'être vrai. En étant vrai, 
il voit notre nature, mais toute notre nature. Il ne 
néglige pas ce par quoi l'homme est homme, l'élé- 
ment supérieur. II le rabaisse, mais il l'exalte. Et, 
s'il sait l'exprimer de façon puissante, sa création 
est belle parce qu'elle est vraie et morale. Je crois 
que tout ouvrage immoral est le résultat d'une 
erreur et le signe d'un esprit inférieur. 

Mais, et c'est la grande difficulté, n'y a-t-il pas 
de très belles œuvres qui ne sont pas morales? S'il 
en est ainsi, la moralité n'est donc pas une con» 
dition de la beauté? — D'abord, répondrai-je, les 

1. Ou y an; VÀrl au point de vue sociologique, p. .38!. 
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auteurs qu'on invoque ne sont qu'une exception ; et 
Tabus d'une chose ne doit pas faire méconnaître ce 
que son usage a de bon : il ne faut pas arracher la 
vigne parce qu'il y a des ivrognes*. Et puis, en y 
regardant de plus près, on peut se convaincre, je 
crois, que les auteurs en question auraient eu plus 
de valeur esthétique s'ils avaient eu plus de valeur 
morale et que, s'il y a en eux de l'immoralité, il s'y 
trouve aussi des tendances morales qui, sans suffire 
à expliquer leur mérite littéraire, le permettent cepen- 
dant et permettent notre admiration. Enfin, notre 
nature est fort complexe, et il se peut qu'un auteur, 
immoral dans ses actes faute d'énergie, ait cepen- 
dant un idéal moral très élevé, que tout au moins il 
soit moral en imagination, moral dans ses créations 
littéraires. Mais prenons des exemples. On objecte 
la valeur littéraire de certaines œuvres, fort supé- 
rieure à leur valeur morale ; on cite Boccace, Rabe- 
lais, La Fontaine, Molière, Byron. — Assurément, 
elles ne sont pas toutes à mettre entre les mains des 
jeunes filles. Pourtant il faut bien faire remarquer 
que, si leur inspiration avait été plus haute, leur 
valeur esthétique y aurait gagné. Boccace est infé- 
rieur au Dante comme écrivain : ne serait-ce pas en 
partie parce qu'il lui est inférieur comme âme? Et 
puis, n'exagérons rien : certaines joyeusetés gros- 

1. Marlha, La moralité clans l'art. Revue des Deux Mondes, 
15 avril 1879. 
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sières, comme les gauloiseries de Rabelais, outre *"" 
qu'elles recouvrent un indéniable fonds de bon sens 
et parfois de haute santé morale, sont beaucoup 
moins dangereuses, parce qu'elles sont franches, 
que des œuvres « très distinguées » dont Tart con- 
siste à suggérer, en des termes très propres, les idées 
de choses qui ne le sont pas du tout. La forme spiri- 
tuelle des Contes de La Fontaine ne suffit pas à en 
faire une grande œuvre. Molière, en éloignant du 
vice par le ridicule, rapproche de la vertu, et son 
observation est humaine et, en un sens, morale. 
Quant aux héros de Byron, ils sont loin d'être par- 
faits. Mais ce qui les rend émouvants, c'est qu'à leurs 
imperfections sont mêlées des qualités noblement 
humaines. Il y a en eux un éclat de bravoure, une 
profondeur de sentiment qui nous font sympathiser 
avec eux, qui nous font retrouver en eux l'expression 
agrandie et vivante du mal, et aussi du bien de 
l'humanité. 

Il est un cas plus gênant, semble-t-il, pour ma 
thèse, celui de la Renaissance italienne : c'est en 
pleine corruption morale , dit-on , qu'elle s'est 
épanouie et a produit des chefs-d'œuvre. La pcin-^ 
lure, par exemple, maladroite au xiv° siècle avec 
Giotto, et encore au xv® avec Masaccio, Fra Ange- 
lico, même avec Le Perugin, progresse en même 
temps que croît la dépravation des mœurs ; quand 
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elle atteint son sommet, au début du xvi*» siècle^ 
l'immoralité est à son comble, Tidolâtrie païenne de 
la forme, dans Fart et dans la vie, remplace l'inspi- 
ration religieuse. — Q^'^ï^ penser? 

J'accorde d'abord que, dans la peinture, qui est 
un art plastique, la forme a plus d'importance, et le 
fond moins, qu'en littérature. Le préraphaélisme, 
issu d'un sentiment sincère et d'une technique 
encore inexpérimentée, est une phase utile, néces- 
saire môme, dans l'évolution que doit couronner 
Raphaël ; mais y revenir après Raphaël serait un 
contresens, historique et esthétique. Les préra- 
phaélites symbolisent des idées plutôt qu'ils ne 
représentent des êtres. Voyez, par exemple, le séra- 
phique couronnement de la Vierge, de Fra Ange- 
lico * : les personnages y sont des âmes plutôt que 
des corps; il n'y a là ni ombre, ni relief, ni per- 
spective, ni mouvement, ni anatomie; la matière, 
éthérée, transfigurée, disparaît presque dans la 
splendeur de la lumière paradisiaque; l'expression 
des visages suffit à dire l'ardente adoration et la 
béatitude céleste. Quelque admiration qu'on doive 
à ce suave immatérialisme, on ne saurait l'ériger en 
système. Savonarole, que d'ailleurs devait dépasser 
Luther, allait trop loin dans sa lutte passionnée 
contre l'art païen : la peinture doit être plastique, 

i. Musée du Louvre, sallfe VII. 
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elle doit être une suggestion d'idées, mais par une 
vision des choses, et Ton ne pouvait indéfiniment 
peindre des esprits purs sur des fonds d'or. 

Mais si la forme est nécessaire, l'inspiration Test 
aussi, même en peinture; et j'entends ici, à propos 
de la peinture religieuse, l'inspiration à la fois 
morale et religieuse : ne sont-ce pas choses con- 
nexes que la morale et la religion? Si la religion 
suppose la morale, n'est-ce pas elle, et elle seule, 
qui lui donne un fondement et une valeur absolus? 
— Or c'étaient des esprits cullivés et de savants 
lettrés que beaucoup de ces jouisseurs contre qui 
tonnait Savonarole. Mais en même temps, à mesure 
qu'à l'action faiblissante de la religion se substi- 
tuaient en eux le culte peu gênant, puis l'idolâtrie 
dangereuse de la forme, ils devaient, de plus en 
plus, devenir des ûmes sensuelles et des caractères 
féroces : Machiavel pouvait être leur théoricien. 
César Borgia leur héros, et L'Arétin leur maître. 
Païens par la vie et par l'imagination, et cela sans 
avoir le patriotisme grec, ils devaient être amenés, 
par leur sensualité comme par la conformité de 
leur goût à l'idéal antique, à rechercher la beauté 
plastique du corps plus que l'expression religieuse 
du visage, à remplacer le Ciel par l'Olympe, les 
Saints et les Saintes par les Dieux et les Déesses, à 
multiplier les peintures ' mythologiques jusque dans 
les cloîtres et les églises. Us ne croyaient plus, avec 
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Fra Angelico da Fiesole, que « celni qui travaille 
pour le Christ doit toujours se tenir avec le 
Christ », et Ton n'apercevait plus dans leurs 
œuvres le reflet du principe surnaturel qui avait 
régénéré les nations. Décadence religieuse, puis 
morale, enfin artistique, telle devait être leur his- 
toire. — A ce point de vue, ne peut-on comparer 
révolution de la peinture religieuse à celle de la 
musique religieuse? La science de Torchestration 
a progressé : mais où est le sentiment religieux de 
Palestrina, de Stradella et de Sébastien Bach? — 
Et ne peut-on enfin regretter ce qu'il y a d'excessif 
dans le paganisme littéraire de Boileau et des clas- 
siques, paganisme qui plaçait le but suprême de 
l'art non pas tant dans l'expression sincère des 
sentiments réels que dans la réalisation artificielle 
de l'idéal de beauté antique, écartant ainsi, malgré 
Polyeucte et Athalie^ l'inspiration vraiment reli- 
gieuse, de la poésie lyrique, de la tragédie et de 
l'épopée? 

ta peinture italienne s'était d'abord attachée plus 
à l'expression du sentiment religieux qu'à la beieiuté 
plastique; et elle devait périr, sous l'influence du 
classicisme mythologique , dans l'excès contraire. 
Entre ces deux phases de son évolution, il est 
un moment où, à son sommet, elle combina ce 
qu'avaient d'esthétique l'art chrétien d'où elle s'était 
élevée et l'art païen où elle allait descendre, où elle 
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put concilier, dans des œuvres parfaites, l'inspira- 
tion et la forme, moment merveilleux, unique, des 
grands artistes, Léonard de Vinci, Michel- Ange, 
Raphaël. Dans la peinture, comme dans les lettres, 
les genres évoluent : « il y a dans Tart un point de 
perfection ))^ celui qu'ont atteint Sophocle, Racine, 
Mozart, — celui où l'heureux génie de Raphaël sut 
fondre, en une harmonie suave, la pureté morale 
et la beauté plastique. Savonarole qui, malgré les 
excès de son zèle, lors des autodafés de 1497 et 
1498, n'était pas un iconoclaste barbare, mais avait 
pour disciples, pour amis, Marsile Ficin et Ange 
Poli tien, et de grands peintres comme Fra Bar- 
tolomeo et Le Perugin, qui soutenait avec Platon 
que..la beauté est dans l'expression de l'âme plu- 
tôt que dans la forme du corps, qui, patriote et 
chrétien, voulait que l'art fût sincère, populaire, 
bienfaisant et élevât l'imagination au lieu de la 
dépraver, ^ Savonarole aurait sans doute admiré 
les œuvres religieuses des artistes géniaux qui 
allaient lui survivre, le Moïse de Michel-Ange et 
les Madones de Raphaël. Michel-Ange ne faisait-il 
pas des sermons de Savonarole sa lecture habi- 
tuelle alors qu'il travaillait à la chapelle Sixtine? 

Et ainsi l'inspiration morale est nécessaire aux 
créations supérieures de la peinture elle-même. L'art 

1. La Bruyère. , . . ' 
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italien avait progressé aux xiv« et xv® siècles, à une 
époque relativement morale. C'est par des précur- 
seurs * à la fois chrétiens, au moins de sentiment, et 
admirateurs de la beauté antique, c'est par Giotto, 
Brunellesco , Donatello , Ghiberti , Le Pérugin , 
qu'avait été possible, avec Léonard de Vinci, Michel- 
Ange et Raphaël, la synthèse la plus haute de Tidée 
et de la forme. Et la décadence artistique survint 
quand déclina la moralité, quand Tidolâtrie païenne 
de la forme eut achevé de pénétrer les mœurs et les 
arts, les actes et les œuvres. L'exemple de la Renais- 
sance italienne, qu'on nous oppose, sert au contraire 
à montrer l'étroite corrélation qui unit la morale et 
l'art, même l'art plastique. 

L'art est différent de la morale. Mais différence 
n'est pas indifférence. Il exprime la vie. Et comme 
la vie morale est supérieure à la vie physique, ainsi 
la beauté morale est supérieure à la beauté simple- 
ment plastique. Si la moralité n'est pas la condition 
de toute beauté, par exemple d'une beauté qui ne 
serait que matérielle, je crois cependant pouvoir 
conclure : 1° que l'immoralité, comme la fausseté, 
est contraire à la beauté; 2° que, à égalité de talent 
dans la forme, une œuvre, artistique ou littéraire, 
est d'autant plus suggestive de vie, d'autant plus 

1. Les Précurseurs de la Renaissance, par Eugène Muûtz. 
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émouvante, d'autant plus belle qu'elle est plus 
morale; 3<» que l'inspiration morale est la condition 
/ de toute œuvre supérieure. 



VI 



La moralité, matière et condition de toute œuvre 
supérieure, lui est inhérente. Puisqu'elle la pénètre, 
ne s'en dégage-t-elle pas? N'en est-elle pas un 
effet, une conséquence et môme un signe, un 
critérium ? 

L'écrivain, en matière de morale, ne saurait être 
neutre. Impossible qu'il n'ait pas sur la vie humaine 
des idées, un système, qu'il le sache ou non. Impos- 
sible que ces idées ne pénètrent pas son œuvre, qu'il 
le veuille ou non. Les écrivains les plus imperson- 
nels, les réalistes en apparence les plus impassibles, 
Flaubert, Maupassant, trahissent leur conception de 
la vie. 

L'œuvre littéraire suggère donc, avec des images, 
des idées, une morale. Et le talent des écrivains se 
mesure à la puissance de leur suggcslivité. L'on sait 
la tendance qu'ont les idées à se réaliser : une idée 
s'empare de moi, celle, par exemple, d'une chute 
possible, au bord d'un précipice; elle devient image; 
l'image à son tour suscite les mouvements nerveux 
et musculaires qui produiront la chute, si je ne la 

17 
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combats énergiquement. Quand la conscience et la 
volonté sont faibles et que Timagination est forte, la 
lecture d'un roman criminel peut pousser presque 
irrésistiblement au crime. Dans le somnambulisme, 
naturel ou artificiel, où la conscience et la volonté 
sont endormies, l'image, ne rencontrant pas d'adver- 
saire, est maîtresse absolue de l'individu, il n'est 
plus qu'une machine où elle provoque les mouve- 
ments nécessaires à sa réalisation : l'automatisme 
psychologique est complet. — Un phénomène moins 
alarmant, mais de même nature, a lieu quand nous 
lisons. Les images que nous suggère l'écrivain ten- 
dent, elles aussi, à se réaliser; elles sont comme 
le germe de mouvements conformes; nous nous 
ouvrons à elles, nous nous emplissons d'elles, nous 
commençons à leur être semblables. Admirer, c'est 
déjà imiter. On comprend dès lors l'effet morali- 
sateur d'une œuvre belle. Elle nous arrache à nos 
misères et à nos petitesses. Elle nous élève, unis à 
nos semblables, à l'âme qui s'y exprime. Elle réalise 
en nous l'humanité qu'a résumée en lui l'auteur et 
qu'il a éloquemment traduite. Elle est morale paroe 
que, pour un instant au moins, elle égale notre 
âme à l'âme de l'humanité. L'art est une source de 
rayonnement, d'amour. Quand nous voyons, au 
théâtre, les malheurs de personnages fictifs, le plaisir 
que nous éprouvons n'est pas celui du sage épicu- 
rien se réjouissant d'avoir échappé aux orages de la 
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passion, c'est la joie de sentir notre âme agrandie 
par la pitié. 

La moralité d'une œuvre est le signe, le critérium 
de sa beauté. Car si cette œuvre élève notre âme, ce 
n'est pas seulement qu'elle procède d'une haute 
inspiration, c'est aussi que la forme répond au fond 
et la valeur de l'expression à celle de l'idée exprimée. 
Quand elle est morale par son effet, c'est donc 
qu'elle est belle. Nous l'avons vu, toute œuvre belle 
n'est pas nécessairement moralisatrice, lorsque, par 
exemple, sa beauté est purement plastique — et 
encore faut-il rappeler que l'immoralité est anti- 
esthétique, — mais toute œuvre qui a pour effet 
d'élever nos âmes est belle : car cet effet suppose et 
prouve, avec la valeur morale de l'idée, la valeur 
esthétique de l'expression. Et en ce sens, je crois 
qu'il faut pleinement se rallier aux paroles de La 
Bruyère : « Quand une lecture vous élève l'esprit, 
et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et cou- 
rageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger 
de l'ouvrage; il est bon et fait de main d'ouvrier ». 

Puisque une œuvre peut suggérer le mal ou le 
bien, l'on comprend la responsabilité de l'écrivain. 
Il a charge d'âmes. Il agit sur les lettrés et, par les 
lettrés, sur tous. Il sait la force de suggestion que 
possède l'image. La loi morale s'impose à lui plus 
qu'aux autres. Il peut s'y soustraire ; il ne le doit pas. 
Dira-t-on que les écrits sont sans influence sur la 
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conduite des hommes? Ce serait nier le pouvoir 
suggestif des images. Ce serait aussi nier l'action 
deis idées ou des tendances philosophiques que le 
lecteur dégage de tout ouvrage. Le peut-on sérieu- 
sement? Il est vrai, Tidée ne suffit pas à déterminer 
l'acte. Mais elle y contribue, d'autant plus puis- 
samment que l'individu est plus intelligent : l'im- 
portance qu'on donne à l'éducation n'en est-elle pas 
l'aveu et la preuve? « Assurément, il est des hommes 
d'élite que ne peut entamer la doctrine la plus dis- 
solvante; à supposer qu'ils n'en soient même pas 
troublés, cela prouve simplement que l'habitude 
morale, qui survit en eux aux croyances de leurs 
ancêtres, leur est un préservatif suffisant; combien 
de temps suffira-t-elle, dans les générations à venir, 
toujours diminuée par les tendances inférieures et, 
de plus, minée par l'action des doctrines qui, au 
lieu de l'entretenir dans les âmes, en montreront 
l'inanité? Quant à ceux, bien plus nombreux, qui 
ne jouissent pas d'une sainteté impassible, comment 
ne pas voir que certains systèmes, en absolvant, au 
lieu de les combattre, leurs passions déprimantes, 
aggravent et précipitent leur chute? Peut-être oscil- 
laient-ils entre le bien et le mal : il a suffi de l'ap- 
point d'une théorie qui leur montrât une nécessité 
de tempérament dans ce qu'une métaphysiqtie vieillie 
appelle le mal, pour lever leur hésitation et les 
faire pencher, puis tofnber du côté de leur ilature 
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inférieure *, » Après Texpérience de la vie, il n'y en 
a pas de plus émouvante démonstration que le Dis- 
ciple de Bourget. 

S'il est vrai que la moralité est la matière, la con- 
dition, Teffet et le critérium des œuvres supérieures, 
s'il est vrai que l'écrivain, en même temps qu'artiste, 
est homme, qu'il a le droit et le devoir de n'être pas 
neutre, qu'il a, plus que tout autre, charge d'âmes, 
ne peut-il pas, ne doit-il pas donner aux créations 
de son esprit un but qui les élève et qui élève ses 
lecteurs? Ne doit-il pas tendre à cette forme supé- 
rieure où s'identifient le beau et le bien, à la beauté 
morale? L'œuvre littéraire ne doit-elle pas être le 
beau mis au service du bien, la splendeur du bien? 
La moralité, effet désirable de l'art supérieur, ne 
doit-elle pas être l'effet poursuivi, le but? Et le plus 
sûr moyen d'y atteindre, n'est-ce pa^ d'y tendre? 



VII 



Eh bien, non. Et quelque paradoxale que semble 
cette opinion, je crois que le plus sûr moyen de 
trouver l'effet moral, c'est de ne pas le chercher. Car, 
à le chercher, il y paraît toujours, qu'on le veuille 

1. Ricardou, De VIdéal, p. 344-345. 
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OU non. Et si Tintention moralisatrice se montre, se 
soupçonne seulement, adieu le plaisir. Quel. était 
notre but, en allant au théâtre? nous instruire? 
nous moraliser? Pas du tout. Nous voulions échapper 
par rimagination aux misères de la vie réelle, pro- 
longer notre vie dans le rêve et goûter les délices de 
ce rayonnement de Tâme. Un instant, nous nous 
étions oubliés dans les personnages du drame ; nous 
étions eux-mêmes ; nous jouissions du plaisir de leur 
activité sans avoir à partager leurs souffrances.... 
Et voici qu'un monsieur, s'approchant du trou du 
souffleur, se met à nous faire une dissertation, un 
sermon.... Alors, notre rêve s'envole; nous sommes 
brusquement ramenés à nous-mêmes, à la vie 
réelle, au devoir, au renoncement, à la lutte dou- 
loureuse contre nos passions.... Comment n'en 
aurions-nous pas quelque dépit? Nous demandions 
à l'auteur du plaisir, non une morale. Or « les 
hommes ressemblent en cela aux enfants. Ordonnez- 
leur de jouer, ils ne joueront plus.... Le plaisir périt 
au moment où commence la leçon *. » Euripide 
philosophe nous ennuie, et aussi G. Sand socialiste. 
Si seulement, à défaut d'émotion esthétique, nous 
y avions quelque profit moral? Mais non. Notre 
déception nous a mis de mauvaise humeur : en 
allant au théâtre, nous n'allions pas au sermon.... 

1, Martha, La moralité dans Fart, Revue des Deux Mondes, 
15 avril 1879, p. 860. 
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Non, nous ne sommes pas disposés à accepter la 
morale de Tauleur, nous nous refusons à l'accepter. 
Et puis, cet auteur maladroit empiète sur notre 
indépendance : notre vanité s'en offense, notre 
volonté se dresse, méfiante, presque hostile. Qu'en 
résulte-t-il? C'est que nous n'avons ni plaisir ni 
profit. Celui « qui se préoccupe vivement d'atteindre 
un but moral manque presque toujours le beau 
et n'aboutit qu'à desservir à la fois et l'art et la 
morale * ». Les récits à intention morale ne font 
pas plus de vertueux qu'ils n'ont d'admirateurs. 
Il y a dans le Cid d'éloquentes envolées morales. 
Mais Rodrigue parle pour lui, non pour nous. Je le 
sais, les comédies à thèses d'Alexandre Dumas fils 
sont admirables : mais sont-elles admirables parce 
qu'elles sont des thèses ou quoiqu'elles soient des 
thèses? Leur éclatante beauté réside- t-elle dans les 
dissertations et les sentences morales? N'est-il pas 
plus vrai de dire qu'elle y résiste? Concluons : l'art 
prêcheur ennuie; ce qui est fâcheux et pour lui et 
pour la vérité prôchée. Le grand art produit un effet 
moral, mais à condition de ne pas le poursuivre : 
il a sa fin en lui-même, l'émotion esthétique, irré- 
ductible à toute autre. 

Mais, va-t-on m'objecter, et Bossuet? Peut-on 
nier la valeur esthétique de ses discours? Et cepen- 

1. Ch. Lévêque, ta Science du beau, l, p. 66. 
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dant, il se proposait, il affichait un but moral? — 
La réponse est facile : on va au théâtre pour se 
divertir, et Ton n*y subit un sermon qu'en mau- 
gréant. Mais quand on va à Téglise entendre un 
prédicateur ou qu'on lit ses œuvres, on s'attend à 
un sermon : point de méprise possible, ni, par suite, 
de dépit. On accepte la leçon qu'on a été chercher, 
et l'on éprouve, par surcroît, du plaisir esthétique 
si l'orateur est éloquent. D'ailleurs, Bossuet fait 
oublier l'intention dogmatique par la beauté de 
l'exécution; ou plutôt, il s'élève à une hauteur où 
la beauté et la moralité s'harmonisent et se pénètrent 
l'une l'autre. 

Ce n'est pas que tout but moral soit interdit à 
l'écrivain. Mais « le but moral doit être senti plutôt 
que 'pensé, ou n'être pensé qu'implicitement avant 
l'exécution, et avec précision qu'après, par l'auteur, 
auditeur ou spectateur alors devenu critique » *. 
L'œuvre d'art est une vision instantanée et émou- 
vante de la réalité, non le développement d'une idée^ 
L'idée doit être, non devant l'œuvre d'art, mais des- 
sous, à sa racine ', dans l'âme de l'écrivain. « L'ar- 
tiste ne s'occupe pas de la morale, parce qu'il sent 
que la morale est au fond de son œuvre » ' ; et elle 
est dans son œuvre, parce qu'elle est en lui. Que 



1. Renouvier, Morale^ I, p. 267. 

2. Faguet, Revue de Paris, n° 1, p. 156. 

3. Martha, Revue des Deux Mondes, 15 avril 1879, p. 871. 
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récrivain ait donc « Tâme haute, et à tout ce qu'il 
dira, la vertu édifiante sera attachée, à son insu, 
avec une grâce naturelle » *. 

Ainsi que la vérité, la moralité est intérieure à 
Tœuvre belle : elle ne s y étale pas comme un objet, 
elle ne s'y impose pas comme un but. Nous Ten fai- 
sons sortir ; et notre plaisir esthétique est vif, et 
notre profit moral est grand : car personne ne nous 
fait la leçon, que nous-mêmes. 



VIII 

La moralité doit être dans Tâme de l'écrivain pour 
pénétrer l'œuvre sans y apparaître comme un but 
extérieur, pour que, inspiratrice de l'œuvre, elle s'en 
dégage à la lecture et, finalement, pénètre l'âme du 
lecteur. L'on objecte les écrivains immoraux dans 
leur vie, dont l'œuvre est belle et bonne? Encore une 
fois, ils sont rares ; puis, l'on peut dire qu'ils ont été 
moraux par l'imagination, en écrivant, sinon par la 
volonté, en agissant. La moralité d'une œuvre, c'est 
la part d'idéal que l'écrivain y met. Il peut en impré- 
gner les scènes les plus humbles de la vie réelle, et 
cela suffit à leur donner une haute valeur morale. 
Les grands écrivains cherchent la beauté dans 

i. Paul Desjardins, le Devoir présent, p. 66. 
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Texpression émouvante de la vérité et, par surcroît, 
sans songer à faire œuvre explicitement moralisa- 
trice, ils trouvent la bonté. « A quoi pensait Cor- 
neille quand il créait Rodogune? A quoi pensait 
Racine dans les tendresses de Monime? A quoi 
visait Shakespeare en peignant Macbeth et Roméo? 
Et songeaient-ils à autre chose qu'à donner vie 
entière par l'imagination à des êtres ambitieux ou 
chéris? Mais à cette hauteur, la nature vraie, mâle 
ou tendre, fortement ou ingénument passionnée, la 
nature humaine encore vertueusement malade, si je 
puis dire, produit le plus souvent, grâce au génie et 
à un art tout plein d'elle, une impression morale qui 
ennoblit, et qui surtout jamais ne corrompt *. » 

La moralité dans l'art jaillit donc spontanément 
des hauteurs de l'âme de l'écrivain; elle pénètre son 
œuvre, elle s'en dégage comme un parfum naturel, 
sans qu'il ait eu la pensée d'y tendre ou d'y pré- 
tendre. Sans elle, on peut arriver à « l'effet », non à 
la beauté. La culture esthétique ne suffit pas : s'il 
convient de s'arrêter au charme des mots, il ne faut 
pas s'y oublier. Une éducation littéraire qui ne vise- 
rait qu'à la beauté de l'expression irait contre son 
but : en faisant des dilettantes, sorte d'égoïstes 
littéraires uniquement soucieux de se procurer des 
sensations exquises par l'invention de formes belles, 

1. Sainte-Beuve. Cité par Gidel, Histoire de la litléralure 
française y dernier volume, p. 425. 



REGLES DE LA CRITIQUE DOGMATIQUE. 267 

elle serait funeste aux lettres elles-mêmes. Car « il 
faut avoir de l'âme pour avoir du goût »> ; l'œuvre 
belle est celle qui traduit éloquemment l'union 
intense et sympathique de l'écrivain à la nature et 
à l'humanité; elle est le rayonnement d'une vie 
morale qui ne transfigure son expression que parce 
qu'elle y met, en s y fixant un instant, quelque chose 
de la vie infinie à laquelle elle aspire. Plotin a dit : 
« Si l'âme ne devient belle, jamais elle ne verra la 
beauté » ; et Boileau : « Le vers se sent toujours des 
bassesses du cœur ». Pour comprendre et réaliser la 
plus grande beauté qu'il y ait, la beauté morale, il 
faut avoir une âme à sa hauteur. Au xvii*» siècle, les 
grands écrivains « ne demandaient auxlettres, pour 
le public comme pour eux-mêmes ^ que des jouis- 
sances intellectuelles ; mais ils portaient et ils pro- 
voquaient, dans ces jouissances, un sentiment pro- 
fond et presque grave, se croyant appelés à élever 
les âmes en les charmant par le spectacle du 
beau * ». 

L'inspiration hautement morale, si elle ne suffit 
pas à la création d'une œuvre supérieure, en est la 
condition nécessaire. L'imagination, le talent, la 
force expressive, doivent s'y ajouter, mais pour se 
mettre à son service. Pour suggérer de la vie essen- 

1. Guizot. 
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liellement humaine, de la vie qui grandisse, et par 
là de l'émotion esthétique, il faut, ne fût-ce que par 
rimagination, vivre cette vie. Qu'il s'agisse des 
actes ou des écrits, ils n'élèvent haut que s'ils par- 
tent de haut. Il faut commencer par se faire une 
âme capable d'un idéal noblement humain pour 
produire, avec de la volonté, des actions héroïques, 
avec du talent, des œuvres supérieures. Et c'est ce 
qu'il y a d'acceptable dans ces belles paroles de 
Mme de Staël : « Le vrai génie poétique est une dis- 
position intérieure de la môme nature que celle qui 
rend capable d'un généreux sacrifice; c'est rêver 
l'héroïsme que de composer une belle ode.... Sanc- 
tifiez votre âme comme un temple, et Fange des 
nobles pensées ne dédaignera pas d'y apparaître. » 



IX 



Nous voici au terme de cette longue enquête sur 
les règles de la critique dogmatique. Il peut être bon 
d'en indiquer les résultats essentiels. 

La règle maîtresse, c'est l'obligation de produire 
une émotion esthétique qui, sous une forme per- 
sonnelle et nationale, ait une valeur vraiment 
humaine, une émotion où se révèle un goût élargi, 
humanisé par la tradition. 

Pour produire cette émotion, il faut exprimer 
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rhumanité de façon qui la suggère, et l'exprimer en 
ce qu'elle a d'essentiel, en ce qu'elle a de vrai et dé 
moral. 

Être vrai, en littérature, ce n'est ni copier les 
apparences, ni révéler les lois de l'être; c'est, se con- 
formant à ces apparences et à ces lois, dégager, 
exprimer l'essentiellement humain dans l'homme et 
ce qu'il y a de profond dans la réalité, son sens 
intérieur et caché ; c'est, non pas enseigner les élé- 
ments et les rapports des choses, mais créer une syn- 
thèse expressive de la vie, en rendant sensible par 
l'image la qualité émouvante de ces choses, celle 
qui contient et suggère le plus de vie possible. 

Et comme la vie est d'autant plus vraiment 
humaine qu'elle est plus morale, être vrai, en litté- 
rature, c'est, non pas moraliser, non plus qu'in- 
struire, mais dégager, exprimer ce qui dans Thomme 
le distingue de la nature et le fait homme, ce qui, 
se communiquant au lecteur, le grandit et lui 
donne, avec la conscience de son progrès iiitérieu- 
rement réel, Témotion esthétique; c'est être sin- 
cère, décrire l'immoralité, mais non de façon à ce 
que Ton en soit charmé ou écœuré, ce qui serait 
déprimant, donc inesthétique; c'est tout dire, mais 
de telle sorte que nos splendeurs morales jaillissent 
plus éclatantes du contraste de nos misères; sur- 
tout, c'est réaliser en soi, au moins par l'imagina- 
tion, l'idéal humain, c'est-à-dire moral, pour en 
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pénétrer Tœuvre et par l'œuvré le lecteur, pour que 
rémotion qu'il en éprouve soit de celles qui élèvent. 

La force expressive doit s employer à choisir, à 
coordonner, à mettre en relief, à rendre vivant et 
par suite vivifiant ce qui, dans la réalité, est humain, 
donc vrai et moral. 

Ainsi la règle qui commande d'émouvoir se com- 
plète par les règles qui commandent de mettre la 
force d'expression au service de la vérité, de la 
moralité, c'est-à-dire de la réalité essentiellement, 
supérieurement humaine. 

Et puisqu'une œuvre littéraire est d'autant plus 
belle qu'elle exprime plus de vérité et de moralité 
en une forme plus puissante, il me semble qu'il y a 
là, avec les principes d'une qualification esthétique, 
ceux d'une classification, d'une hiérarchisation, 
soit des genres littéraires, soit des œuvres elles- 
mêmes. Telle était bien la théorie de Taine, pour 
qui la beauté se mesure à l'importance des carac- 
tères, à leur bienfaisance et à la convergence des 
effets. Telle est aussi la théorie de M. Brunetière, 
d'après lequel les principes qui doivent présider à la 
classification littéraire sont scientifiques, moraux 
et esthétiques *. Une œuvre littéraire, comme un 
genre littéraire, est supérieure à une autre quand il 
y a plus de vie exprimée et par suite suggérée, 

1. Brunetière, Grande Encyclopédie, Critique, p. 419. 
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quand son inspiration, plus haute, élève davan- 
tage, quand enfin, elle est faite de main de meilleur 
ouvrier. Pour ces raisons, et à égalité de talents, la 
poésie lyrique et la poésie dramatique sont supé- 
rieures à la poésie descriptive, comme l'homme à la 
nature; Téloquence de la chaire est supérieure à 
celle de la tribune, et Bossuet àDémosthène, comme 
ridée chrétienne à l'idée civique. Je me borne à 
tracer les lignes générales. Mon but est de formuler 
des principes, non de les appliquer. D'ailleurs, quand 
on passe à l'application, les trois éléments, scienti- 
fique, moral et esthétique, de la valeur d'un genre 
ou d'une œuvre littéraire, se combinent de tant de 
manières que la hiérarchisation devient chose fort 
complexe et difficile. En des genres relativement 
inférieurs, des écrivains peuvent être supérieurs : 
La Fontaine n'a-t-il pas transformé la fable? Les 
sonnets de M. Sully Prudhomme ne valent-ils pas 
mieux que la plupart des longs poèmes? L'on 
peut, en une forme brève et modeste, exprimer et 
suggérer beaucoup de vie humaine, produire une 
émotion intense et grandissante. Or cette émotion 
vraiment humaine, c'est bien le but de l'œuvre litté- 
raire, ce qui permet d'en déterminer les règles, d'en 
faire une critique à la fois dogmatique et large. 



CONCLUSION 



Quelle esthétique littéraire dégager de cette étude? 

Une esthétique qui, se fondant sur Funité pro- 
fonde de notre être et se confiant à Tharmoaie 
naturelle de nos facultés, fait du beau la splendeur 
du vrai et du bien, et comme l'expression éloquente 
du développement supérieur de toute notre âme. 
Quand cette ûme est haute, elle sait voir, dans le 
pêle-mêle des faits réels, l'essence même de la réalité, 
c'est-à-dire la vérité; elle sait voir la réalité supé- 
rieure, c'est-à-dire la moralité. Harmonique au vrai 
et au bien, elle en saisit, dans la vie universelle, les 
manifestations même lointaines. Ou plutôt, comme 
elle-même est vraie et bonne, c'est la réalité supé- 
rieure des choses qu'elle saisit en elle et qu'elle peut 
exprimer en s'exprimant. Si en elle domine la 
volonté, c'est Tâme d'un héros. Si l'imagination 
prévaut, c'est l'âme d'un grand poète. Lamartine a 
été l'un et l'autre. 
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Notre étude sur la critique nous amène donc à 
proposer comme idéal littéraire Témotion esthétique 
par l'expression humaine, c'est-à-dire morale, de la 
vérité. . 

C'est dans le sens de ce réalisme humain que me 
semble devoir s'engager la littérature française. 
Sans rien renier de ses origines gréco-latines, sans 
renoncer aux qualités nationales, elle doit, non pas 
substituer, mais superposer aux éléments assimilés 
de nouveaux éléments, s'ouvrir, pour s'en enrichir 
en les transformant, aux influences étrangères, 
surtout prendre contact avec la réalité humaine tout 
entière, sympathiser avec les misères et les splen- 
deurs morales, pour en recevoir cette émotion qui 
ne va au cœur que parce qu'elle en vient, pour être 
belle en étant vraie, morale et sociale. 
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